渺小与浩瀚，人类不知道从多久之前便发明这两个词汇。然而面对无尽的宇宙，似乎连浩瀚这个词，都显得渺小。
　　地球某处的指挥部中，一个小男孩正和一群身穿军装的人站在一起，他们双眼盯着一面巨大的显示屏，个个神情严肃，沉默不语。
　　屏幕上，一艘全身陶瓷白涂料的火箭，像是插在这无尽的荒漠中的一柄利剑。随着倒计时的数字一秒一秒地闪烁，众人都不禁攥紧了拳头。
　　“10”
　　“9”
　　“8”
　　小男孩好奇地打量着屏幕里的火箭，指着它问向身边的人“这是什么？”。
　　“火箭”。回答他的人头也没转一下。
　　时间还剩下最后几秒种，这一刻，指挥部里甚至连呼吸声都消失了，安静得简直让人全身发痒！
　　随着一道耀眼的光芒爆开，火箭尾部升腾起巨大的烟雾。一道光柱顶着这把“利剑”缓缓升起。指挥部里瞬间嘈杂起来。深山里，海面上，无数的雷达也都齐刷刷地盯上了这枚火箭。
　　这枚火箭名“求索”，是继“天问”火星探测系列后的又一伟大工程。它将带着地球人登陆火星的伟大愿景。航天员石坚，他的名字注定在今天被人们铭记。
　　“雷达成功锁定，飞行器姿态正常。发射成功！”
　　随着指挥中心爆发出一阵欢呼后，小男孩突然被蜂拥而来的人抱起，只因为他是石坚的儿子——石源。
　　“求索”号要在宇宙中漂泊四年才能到达火星，期间航天员石坚将按照流程进行自我休眠，这四年里石源已经上了小学。因为沾了英雄父亲的光，他几乎得到了社会上最好的资源。
　　但是石源并不认为他父亲有多么了不起，甚至有些瞧不起他。
　　别人家孩子的父亲，都会来参加学校的家长会，可是他的父亲却在天上睡觉。他并不懂那些小孩为什么会羡慕自己。他听说自己的妈妈就是因为生他时没人照顾而落下病根去世的。
　　而一直陪在石源身边的人是他父亲的老领导，石源一直喊他李爷爷。
　　李老对他像是对待自己亲孙子一般，每天接送他放学，还给他洗衣做饭。但是只要石源一埋怨起他那可有可无的父亲时，李老就立刻像是变了一个人似的。
　　他记得有一次，李老深夜开车把他拉到一个深山里的实验室，他指着一个巨大的天文望远镜对他说：“你爸爸已经到了火星，快看看吧！”
　　石源垫着脚把眼睛对准望远镜，可是星空的另一头只有一个小小的黄球。
　　“爸爸在那个小黄球上面？”
　　“是啊，他已经成功登陆了火星。你明天打开电视就会看到新闻。”
　　当时的石源并不理解为什么那个小小的球会装得下他父亲，不过他的心里第一次对父亲产生了一丝好感。
　　而现在，石源已经上了初中，他也知道什么是火星，什么是宇宙了。他开始想念他的父亲。
　　终于，在他刚要上初二的那年暑假里，他等到了他父亲将返回地球的消息。
　　那还是在一片戈壁上，他和李老被部队的直升飞机接了过去。据说这是石坚的心愿，而善解人意的指挥部也第一时间安排了。
　　巨大的生存适应舱就地而建，方便石坚第一时间进入其内接受调养。新闻媒体也纷纷驾车赶来，谁都想见证这历史性的时刻。
　　终于，在下午三点左右，云层里突然冒出一个小火球。地面一百多辆车几乎同时启动，追着返回舱的方向急速而去。
　　随着巨大的降落伞展开，返回舱在肉眼中越来越大。在将要落地时，返回舱底部也升腾起了火焰。一声沉闷的撞击后，返回舱稳稳地落在了地面上。
　　蜂拥而至的车辆立刻将返回舱围了起来。工作人员立马扛着设备冲了过去，而新闻媒体也在周围架起了“长枪短炮”。
　　石源拉着满身哆嗦的李老跑了过去，他的眼泪不断地从他的眼眶滴落，多年的思念在此刻再也无法压抑。
　　因为此次航程比较特殊，返回舱的舱门只能从外部打开。当工作人员一颗颗撬开舱门的铆钉时，众人都屏住了呼吸。
　　石源情不自禁地往前走了几步，他突然有些无助，他脑海里对父亲的模样已经很模糊了，他不知道该用怎样的心情去面对。