“下面，统计一下大家的家庭情况。家里只有你一个，没有兄弟姐妹，老师说到一的时候举手；家里有两个孩子的，念到二的时候举手，以此类推，明白了吗？”

“明白了！”

“好，一。”

教室里，一年级的小朋友们兴奋地听从老师的命令举手，放眼望去齐刷刷的一大片。

计划生育的年代，这一批孩子几乎都是独生子女。

统计好人数后，老师又道：“好，可以放下了，接下来，二。”

话音落下，又是近十个学生举手。

虽然全国都在实行计划生育，但计划生育政策对少数民族和一些有着特殊情况的家庭是放宽的，允许生育二胎。另一方面，农村重男轻女的思想仍旧根深蒂固，不少家庭顶着罚款的压力也要继续生。

“好，放下，三个的有没有？”老师又问。

三个啊？

小学生们立即好奇地四处张望，左右打量，结果全班没有一个人举手。

老师点了点头，本来不想再问，但扫到班里从头到尾低着头坐在讲台下第一排的豆芽菜，她好像……从头到尾都没举过手吧？

“四个的。”他说道。

然后，一只又黄又瘦的手颤颤巍巍地举了起来。

“哇。”全班同学顿时发出惊讶的声音。

“这么多！”

“超生游击队！

“哈哈哈，超生游击队！”

......

有同学哄笑起来，大家好奇地打量着举手的小女孩，仿佛在围观马戏团的动物似的。

女孩窘迫地埋着头，从老师说要统计家庭情况的时候她就一直忐忑不安，到这会儿，举着的手更是一个劲地发颤，控制不住。

“好了，安静。”老师眉头微拧，心里叹了口气，“有五个的没有？”

本来只是随口一句，没想到还真有人举手了。

“哇！”这回，全班同学发出了更大的一声惊呼，大家纷纷朝倒数第一排举手的同学看去。

与小女孩不同，男生并不胆怯，他蹭地一下站了起来，大声回答道：“老师，我家五个孩子，我是最小的！”

他这一站起来，大家才觉得他很高很壮，无论是身高还是体重都甩了同龄人一条街。

就连先前举手的小女孩都忍不住朝他看去，一双杏眼睁得圆溜溜的，心里好奇：居然还有比她家孩子更多的！

“我知道，我知道，他是留级生！”

“留级生？”

“嗯！他和我一个寨子的，期末考试成绩全是鸭蛋，还爱打架，所以留级了。”

两个小孩还不怎么会说悄悄话，以至于旁边的同学们都听到了，大家都发出了“啊”的一声惊呼，皆有些害怕。

才从学前班升到一年级的小朋友，对“留级”这个词避之不及，“留级”等同于不上进、丢脸、成绩差、有问题等等，但凡想当个好孩子的学生，都不喜欢甚至是排斥这两个字。

所以一时之间，得知最后一排的大高个是个“留级生”，家庭还那么复杂的时候，他们立即对他充满了害怕和嫌恶。

唯有小女孩，她复杂地看了男孩一眼，既好奇他怎么那么硬气地说话，又有些感激他的存在为自己解了围。

就在这时候，男生突然冲她眨了眨眼。

女孩大惊，眼睛睁得更圆了，背一下子就抵到了后面的桌子，把文具盒都撞得摔了下去。铁制的文具盒发出“哐当”的清脆响声。

老师的声音也陡然响了起来，“好了，我知道了。”

为了防止还有“漏网之鱼”，又不能傻到继续这么问下去，老师清了下嗓子，说道：“这样，还有同学家有比五更多的吗，有的话直接举手告诉老师。”

这话一出，全班安静无声，大家都互相打量，看还有没有人比这个更多。

那些眼神，好奇的、打量的、蠢蠢欲动的、看好戏的……

记忆里的眼神和此时此刻一摸一样。

“Oh，unbelievable！”半晌，精读英语课的老师才找回了声音，全班也仿佛被摁下了开关，有细碎的议论声传来。

“我去，这个年代居然还有人家生四个，而且就在我身边！”

“看不出啊，真的！”

就连坐在旁边同寝室的齐湘雅都忍不住凑过来问：“辛语，你家真的有四个孩子啊？”

......

下了课就是放学，接近六点，因为是冬季，地处东北滨海的D市天色已经完全暗了下来，暖黄色的路灯照亮了校园道路。

卢辛语努力地维持着笑容，半带自嘲地回答室友们的问题，“嗯啊，四个，我家是超生游击队，很不可思议的吧？”

“那你排行第几啊？”

“我是老二，上面有个姐姐，下面有个妹妹，最小的——”

“等等，我猜最小的一定是个弟弟对不对！”室友王茂娜激动地喊道。

“嗯。”卢辛语轻轻地应了一声。

“我就知道是这样！”王茂娜兴奋地拍掌，却没有看到卢辛语有些快挂不住的笑容。

从小到大，超生这个标签就一直贴在她身上，而且她根本没有任何可能将它摘下，只能任由别人打量。

像今天这样的场景她经历过无数次，甚至在长大之后已经学会了自嘲，只是在成为话题中心任人打量和讨论的时候，依旧难受。

或许潜意识里，她希望来到大学，这个距离老家三千多公里的城市，没人认识她，然后借此摆脱那些被人嘲笑的一切——她无法改变的一切。

她的出身啊。