小时候由于父亲的失误肘关节粉碎性骨折，他一直在父母的悉心呵护下成长着，生活在一种优越感的错觉中。他在一次放学后砍死了一条蛇，当晚又被雷击受伤。他感到这不只是一种巧合，而是由于一时冲动而遭到的惩罚，并从此改变着对周围事物的态度。同班女生王莹喜欢他，他却羞于表露，甚至用伤害她来掩盖自己的内心。王莹的示好在他父亲的干涉下被他拒绝，她的悲愤使他对父亲充满了怨恨之情。

    父亲做出牺牲才使他得以到县城上学，他为此深深感动。离开父母的庇护，他通过自身的努力重新获得了优越感，被保送的经历却又使他苦恼万分。他感到对周围的一切无能为力，并将自己的茫然失措无端地迁怒于父亲身上。

    上大学后，面对成绩更优异、表现更活跃的同学们，他的优越感完全消失，随之而来的是自卑感。他的自信心在与一同从高中考入大学的吴芳，甚至与王莹的交往中深受挫折，可是在与陌生女子浅淡的偶遇中依然能够维持。他对母亲的想念，对父亲的感激与怨恨交织的情感使他无法释怀。

    他通过阅读来平复心情和增加自信，但又意识到这也许仅仅只是逃避。他试图通过写作来重新获得优越感，但终究力不从心，心灰意冷。他喜欢同年级的同学付蓉，却羞于表达，也觉得自己配不上她。

    随波逐流似的毕业分配，使他发现自己甚至离一个普通人都越来越远了。他心有不甘，但发现对这一切竟然能够坦然面对。