她曾以为这一生会鲜有什么事故。上学的时候，她和所有普通人一样，在各种各样的情绪伤痕与愈合的反复里度过每一天。扔到人堆里，就是芸芸众生。她从不曾妥协，褪去那层人类的皮囊，展露出愚昧困顿、不能自已的血肉。/

    /又到雨季了，最近总是连续一周的雨。每到这时，我总会想起中学时期做的一些梦。依稀能从中看见我是如何在大学校园里推起自行车，在檐下躲雨的场景，前面有人走来。

    那景色很灰，很暗，我记得那人是童年时我恋慕过的男生。后来我与他形同陌路。

    在这样一个时代，我对于爱的觉醒显得有些早了。后来我认为这些最初来源于小时候家养五年的狗。它当初失踪，我焦急地满村寻了一整天，终于下午的时候伙伴说在家门不远的土沟里找到，是被药毒杀。

    那天我和她坐在花坛石阶上，流不出任何的悲伤。她看着我脸上的不为所动，问我怎么回事的时候，我还没反应过来。只是笑笑说不清楚，但就是哭不出。那年我十岁。

    后来大约两年间，我频繁流泪。毫不夸张地说，一年三百六十五天，我总共会有三百多天会拿出时间躲起来哭泣，透过窗户用那双深湖水一样的眼睛去承接天的灰白。

    我仍然活泼，仍爱大笑，但阴郁的云总悄悄跟在我身后，给我一个不解人的悲，给我一些深刻的落寞，也给我爱的启蒙。只不过第一节课，讲给我的就是爱的消逝。

    那一天，我和朋友剪了些零碎纸花像模像样撒在它坟前。放学的时候我会经过一些花丛绿植，我总会摘一些给它。我在心里对它道了谢，说我好像明白世界的爱是怎么一回事了。

    因此长大一些后，我多追逐、执着于爱这个宏大又微渺的定义，而非爱情。这也是我认为如果我投入到一场亲密关系中一定会受伤的原因。我手握的是爱，而对方手握的是爱情，友情，或是一些复杂的相伴斗争欲望。我们永远兵戈不认，打不到一起去了。

    被这简单思绪扯得犯了头痛。我转头看看窗外，雨还在断断续续地下。剧烈的恍惚感又来光顾，隐约中像是在树下看见穿着校服的我的模样。呆在家里的第二年，已经太久没有接触过学生气的孩子，这一切未来好像一本断章。

    其实其它之外的时间是远远长于那两年的，而每一次我回来的感知却只有那些东西最先刺激我稍显迟钝的大脑。

    那是生长却静止，世界的进退与我无关的日子。我在快乐着的是其他人仍与世界周旋良好的快乐。只听他们说，看他们的去回。细尘从门的顶部稍稍抖落，人看不见，而我踏入这房子永远还是冰冷的。

    即使我又走了千万里。

    恐怖的是，我想，这里或许已经是我曾绝望的疗养院了。而我最深邃的快乐亦曾在其中。我不知道那是丢失了在其它记忆线里的时间，还是我早就体验过了。