眼见那位母亲痛苦缓慢地离去，留下世上最亲密的人的遗体，又将回到孤独贫苦的生活中，我深感难过——我想，富人的忧伤算什么！他们有朋友安慰，有种种乐趣消遣，有众人排忧解难。青年的悲哀算什么！他们的心智日趋成熟，不久即使伤口愈合；他们乐观豁达，不久即冲破精神压力；他们朝气勃勃，坚韧顽强，不久即投身新的事物。而穷人悲哀时，无从获得物质上的安慰；老人悲哀时（生活对于他们只是寒冷的冬日），亦无法期待欢乐再生；一位年老寡妇悲哀时，孤苦伶仃，深深悼念多年唯一给她安慰的独子——这些才是真正的悲哀！它们使人感到任何其他安慰都徒劳无益。

    良久，我才离开教堂墓地——就在返回途中，我遇见那位安慰死者母亲的妇女。她一直把老妇送到孤零零的住处，此时正回家；我从她那里又了解到与目睹的动人场面有关的详情。

    原来，死者父母从小生活在村里。他们以前住的村舍非常整洁，夫妇从事各种农活，种植一个小菜园，生活舒适幸福，堪称完美，无人不夸。他们有一独子，长大后成为其晚年的支柱，使他们自豪。“啊，先生！”善良的妇女说，“他是个多么可爱的孩子，多么温和，对周围每个人多么亲切，对父母多么孝敬！一到礼拜天，他就穿上最好的衣服，腰板直直的，又高又大，好不快活，谁见了都高兴。他扶着老母亲到教堂，因为她总是更喜欢让儿子而不是丈夫搀扶着——可怜的人呀，她确实应该为儿子骄傲，周围哪还有更好的小伙子呢！”

    不幸有一年经济萧条，农业歉收，她儿子在诱惑下去附近沿河一带的某个小行会作事。没多久他即落入一伙人的圈套，被强行抓到海上服劳役。父母只听说他被抓走，其余一无所知。他们从此失去生活支柱。父亲本已体弱多病，现在更是心灰意冷，郁郁寡欢，孤苦伶仃，再无法自谋生路，只得接受教区救济。她在村里属于最年长者之一，备受敬爱。她在那座村舍曾度过无数快乐日子，现在也无人提出要它，村里仍然让她住着。她在此生活孤单，几乎没有依靠——生命机能必需的一点东西，主要靠歉收的小菜园提供，邻居们不时也帮她干点活。几天前，她在菜园摘菜准备做饭时，突然听见对面小屋的门打开。这时走出一个生人，好像心急火燎四处张望。他身穿水手服，面目消瘦，苍白可怕，一副被病魔和苦难压垮的神态。他看见她，急步走来，可是步子踉跄，软弱无力——他在她面前跪下，竟然像小孩般啜泣。这位穷苦女人茫然惊诧地盯着他。“啊，亲爱亲爱的妈妈！你不认识儿子了吗！——你可怜的儿乔治呀！”真是她儿子，曾经那么健康活泼，现在竟然遭到如此摧残！他伤痕累累，病入膏肓，被监禁在了异地他乡；这时终于拖着残败之躯回家，期望在从小生活的地方安度余生。

    母子重见，悲喜交加，其情景我无意详尽描述。他竟然活着！甚至回到家里！往后，他或许还可给年迈的母亲以安慰，以希望！——然而，生命的活力在他身上已丧失殆尽；假如尚缺什么以完成命运的安排，家乡凄凉的小屋已经足够。他躺在简陋的小床上（孤独的母亲在此度过多少不眠之夜），从此卧床不起。

    听说乔治·索默斯返回，许多村民都来看他，安慰他，尽各自微薄之力给予帮助。可是他太虚弱，无法说话，只能用眼色表示谢意。母亲一直守候在旁，他似乎只愿让她一人照护。

    病魔，甚至会让人丧失男子气概，使其心软，几乎如婴孩一般。一个衰弱无力的人，身患疾病，意气消沉，即便已长大——一个整天卧床不起，日见消瘦，被孤零零弃于异乡的人——怎会不想念母亲呢！是母亲把他抚养成人，为他铺平枕头，帮他自立。啊！母亲对儿子的爱，充满温柔，经久不衰，胜过人间所有情感。这爱，绝不因为自私而冷漠，因为危险而胆怯，因为卑微而淡薄，因为忘恩而窒息。为了儿子的利益，她愿牺牲自己的一切舒适；为了儿子快乐，她愿放弃自己的一切享受。儿子的声誉使她光荣，儿子的成功使她欣喜。假如不幸降临于他，她会对他更加亲切，使之摆脱不幸；假如他蒙受耻辱，她仍然会爱他，对他满怀深情；假如全世界将他抛弃，她便会成为他的整个世界。

    可怜的乔治·索默斯，已知病中无人安慰是何滋味，孤零零地过着囚禁生活，无人看望是何滋味。一不见母亲他就深感痛苦，无法忍受——她每移动一步，他的视线都紧跟着她。母亲会数小时坐在他床边，看他入眠。有时他从恶梦中惊醒，焦急地四处张望，直到看见母亲就俯身在旁，心才得到安宁；他握着母亲的手，放于胸前，像小孩一般又安然入睡——就这样与世长辞。

    听到这个穷人悲惨的故事，我激动之下要去那小屋看望死者的母亲，给予资助，尽可能予以安慰。可一经了解，我发现村民们满怀善心，该帮的已帮；又因为穷人最知如何互相安慰，缓解痛苦，我才没贸然行动。

    第二个礼拜日，我重返那座乡村教堂，吃惊地看见那位贫苦的老妇步履踉跄，沿走廊朝圣坛台阶上自己的位置走去！

    她对儿子表现出深切哀悼。她尽管一贫如洗，却显示出虔诚爱心，其间的抗争感人至深。她佩戴着黑纱一类的东西，手持一张褪色的黑手帕，悲痛时时显露于表；她亦极为谦恭。我环顾四周，目睹历史上著名的墓碑，富丽堂皇的匾额（上面刻着悼念死者的盾形纹章），以及达官贵人为悼念逝去的光辉岁月，所设置的盛大但冷漠的场面；再回头看这位因为饱经沧桑痛苦而背驼的穷苦寡妇——她坐于心中之神的圣坛上，祷告着，赞美着，虽然心碎却不乏虔诚。此时，我感到这是一座活的纪念碑，其哀悼之真诚，毫不逊色于上述一切堂皇之物。

    我将这故事讲给会众里几个富人听。他们也为之感动，尽力安慰她，以减轻其痛苦。然而，这仅为她通向坟墓铺平了几步路而已。之后，教堂里她常坐的地方便不见了其身影，这样过去了一两个礼拜；就在离开此地前，我不无宽慰地听到她已静静告别人世，加入到她所爱的人们中间，那里绝无悲哀，朋友永不分离。