首页

搜索繁体

第4章 ?二第章 航程

    船儿,船儿,你漂向海洋,

    我把你遥望,

    向你探问,

    你守卫什么?

    筹划什么?

    心向何方?

    一船出国贸易经商,

    一船留下守卫边疆,

    一船自远方归来,财富满舱。

    喂,可爱的船儿,你将漂向何方?

    ——古诗

    凡去欧洲观光的美国人,必须远涉重洋,但这不失为一个绝妙的准备过程。他将尘世与俗务一时摆脱,心境宁然——此种情绪尤其宜于观赏新鲜生动的景象。你看这大海,浩瀚无边,宛如一页现存的白纸,铺开于两个半球之间。举目遥望,尽皆一色;犹如欧洲,各国的风土人情浑然一体,其变化极难觉察。故土一旦从眼前消失,一切便成空白,直至你踏上大海彼岸;此时,你又立即被抛向另一个喧嚣而新奇的世界。

    陆地旅行,景物连绵不断,所见人事接踵而至,人生的故事得以继续,因此,我们不会有太多离愁别绪。不错,我们在远游中每前进一步,都拉着“一根长长的链条”;这链条环环相扣,我们可以沿此返回,感到其末端仍然把我们与家紧紧连着。但在大海上航行,我们便瞬间脱离一切,仿佛先前还在平稳牢固的锚地,现在忽然被解缆,漂向一个疑惑丛生的世界。一片汪洋,把我们与家断然分开——这并非想象,而是千真万确。大海常遭风暴袭击,变幻不定,令人担忧,使你宛如远在天边,难以重返家园。

    至少我的情形如此。祖国的蓝天,像浮云消失在地平线下;目睹此景,我仿佛觉得关于美国的大书我已就此合上,终于有闲暇作一番悠然的遐想,之后再打开另一本书。那片故土,也正从我视野里消逝;我一生最可爱的东西,无不珍藏其中。当我重返故园,她将发生怎样的变迁?我自己的变化又将如何?——一旦起程远航,怎知道这翻腾不息的大海要将你漂向何方?至于何时重返故乡,是否有幸再回到童年生活的地方,你均不得而知。

    如上所述,海上一切皆为空白——此言应予纠正。一个人若喜爱幻想,勤于思索,便能在航行中发现可供思索的事物比比皆是:不过它们是大海与天空的奇迹,使你把世间置之脑后。我喜欢于夏季风平浪静之日,漫步至船后的栏杆,流连忘返,或爬上主桅楼,在大海平静的胸怀里,沉思默想数小时之久;举目凝望一团团金光灿烂的云块从地平线上徐徐显露,将其幻想成美妙仙境,同时把我臆造之物置于其中;注视缓缓起伏的波涛卷起银色浪花,似乎欲奔向幸福的海岸。