繁体
1.生生不息
“几次搬家之后，再也找不到小时候那些视作珍宝的塑胶玩具了。有时会猜想，他们消失之后是不是有那么一刻，躺在垃圾堆里面，无望的看着天空。
若真如此，万分抱歉，少不更事，并非是我想离别。
好像人生无时无刻都在告别，告别珍视的东西，告别吃进去的食物，告别前一秒的时间，甚至曾经的自己。细胞每过六七年，也全换新了一遍。所以按年龄来算，我也起码是“第五代”了。前面有四个不同身材，不同样貌的我，已经消失在微观世界之中，尘归尘，土归土。
也许那四个少年还会与你们再相见，他们坐在地上拿起我咬过，触摸过，放在手里比比划划过的你们，继续做着对未来的梦，在我看不见的世界里。
那望你们珍重，后面的路，我要自己走了。”
——梁续（2019）
“人生很多事儿啊，不能太装逼。”
说话的人叫吴越。
三日之前，他还是一名上行下效，兢兢业业的小公务员。
说完他深深的又嘬了最后一口烟，然后腾出一只把着方向盘的手，将烟屁掐死档把前的烟灰缸里。那只手在仪表台前晃着找了几下，将电台里毛不易的声音又拧小了一些。这是他近几年提拔后养成的习惯，讲话，有讲话的方式。为了让其他人能明白他话中的意思，可以短暂的牺牲掉一些“无用的”娱乐。
他试图打破车内混杂却凝固的空气，可惜这个时间了，没有人可以真的放松。
那另外两张微张着的嘴巴，依旧噤若寒蝉，只是焦灼的喘息声更加清晰了。
后排的梁续拧了拧身子，媳妇给他买的时髦外套在背后压着，几个小时间，他始终没来及思考褶皱的问题。并非不心疼，只是他更紧张前方百米外的那一道关卡。
足以毁掉他现在拥有的一切的关卡。
三天的不眠不休让他身上每一处关节都锈蚀在了一起，酸痛又肿胀。他凝视着前面仪表台的上方，六车道宽的柏油马路向前延伸着。本不该属于这个清冷早晨的水蒸气，扰乱着视线中的一切，缓慢车流中催促的喇叭声，让囚笼里红牛底子和二手烤烟的味道升腾起来。倘若真能逃出生天，他会第一时间趴在地上吐个痛快。
“——装得了一时啊，扛不住一辈子。”
见没人搭腔，吴越用拇指挠了挠嘴唇上的胡子茬，又自顾自的嘟囔下去。
“梁老师，你说你也是当爹的人了，那幼儿园的段子还记得么：送孩子去私立幼儿园，人家说组织游艇派对，你给孩子穿个泳裤就去了，到了人家问你，你家的游艇呢——”
“行了，”梁续用鼻子长长哼出一口气，此刻的聒噪只让他更加神烦。
“别叨叨了。”
梁续转头看向街边的店铺，一家店的招牌上用最近流行起来的国潮风格写着六个淡金大字“赵五炸鸡老店”，左边有个人头像，椭圆圈儿里面是一个带着小圆帽的古装男人，线条勾勒出来的，看着倒是比老干妈和王守义更有年代感一些。那标志吸引住了这个设计师的眼神，可惜手艺一般，俩眼睛一个大一个小，也没在一条水平线上。
发现自己走了神，他赶忙又把脑子拽回来。
只要再幸运这么一次，梁续心里默念，只要所有不可知的力量，能保佑他这一次。保佑那一家老小，能不受牵连。
一种明确的，又措不及防的绝望向他袭来，那愚蠢的图章让他想起了墨菲定律。他琢磨着这黑人说出来的话，墨菲是黑人么，听着有点儿像吧。他脑中浮现出摩根弗里曼微笑着的幻象，他知道那不是，这位黑人老头却坚持向他微笑。这种不切实际的幻象总是会在大是大非时塞满他的脑子，像考试时总会想起的烂俗情歌，越想静下心越会循环播放。
他突然有些怀疑吴越开口的目的，十多年的交往当中，他很确定一件事情，吴越的胆量和身材一样，都不大，略微有点儿“狗”。
吴越却越说越轻松：“有多大屁股穿多大裤衩——人总是要成熟点的，关键时刻不能瞎逞英——”
“你没完了？”
梁续胸口一股火顶着，什么也听不进去。
他摘下眼镜，无奈的搓了搓脸，渗出几天的油脂和沙土颗粒擦的痒痒。
“成嘞成嘞，我不说了，梁老师，”吴越苦笑一声，长叹一口气，“——窜儿也没用啊，反正前面死活一哆嗦。”
吴越说的也有道理，这一车人，都已没办法回头了。
不经意间，梁续看到自己的手指已经本能的死死勾在车玻璃按钮上，有些酸痛了。似乎愚笨的身体以为，只要一直不落下窗子，便能多一丝安全。
他深深吸了一口气，缓了缓心神把眼镜戴上，怼了回去：
“小吴啊，私立也不是你说的那样，你还是多走走转转，别一天天的——”话说一半，他不知该怎么总结吴越的狭隘，似乎短时间内想不到“可以玩笑”的词汇。
他心里知道，吴越早就没有了陪他演下去的耐心，还是别把话说过了。
“哼。”
果然，吴越用鼻子短斥一声，他顿了顿，抿了抿干涩的嘴唇。
“是啊，梁老师见过大世面，人和人，可不一样哦——”
这句倒是把梁续给噎了个瓷实，他能听出来吴越语意中的讥讽。若不是自己佯装出的“差异”，事情也必然不会变成这样。
“还有私立的？”
副驾驶的Sunny插言道，她丝毫没有感受到那话里的意味，眼神中尚还有微弱的好奇。
她是这一整场混乱的起始，即便她本没有做错什么。
“呃。”
吴越没料到她会对幼儿园感兴趣，微微侧了侧脸吱呜一声。可不经意的眼神还是不偏不倚的路过了Sunny腿上的丝袜，以及丝袜上的破洞，才回到前方漫长的车队。
男人要想避开这些东西，恐怕还是需要些修炼，即便这个女人姿色平平，一身狼狈。
“咳——”不知道那一抹眼光有没有被Sunny察觉，吴越轻轻叹搜一声：“我就说这事儿——命里有时终须有，命里无时莫强求。姑娘啊，你早晚也要明白，谁的能力都有限——”
“策，”Sunny将套在假貂皮袖筒里的手一揣，不屑的看向窗外。
吴越连日里那事不关己的说教，还有那不可饶恕的背叛，早耗干了她最后一丝好感。她嘴角故意般微微上扬，挑衅般小声嘟囔了句：
“真能叨叨。”
“诶？”吴越挨了个窝心骂。想发作，却又不敢再平添事端，只好咬着牙晃了晃脑袋：
“得得得，诶，我他妈就是闲的我劝你们。反正我没别的本事，待会儿警察但凡要是把车拦了啊——”
话说到这里，Sunny夸张的将身体从靠背儿上弹了起来，直勾勾的瞪着吴越，逼迫他没有再说下去。
此时此刻，任何的退堂鼓的言辞都太过冒险。
两个人再次剑拔弩张，后排的梁续直听的头痛。他猛然间又想起车尾那让人后颈发凉的恐惧，赶忙伸手绕过后排的座椅背，向下探了探。
好在，那一丝温热上存。
他缓缓瘫坐回身子，看了看瘫软在自己旁边的胖喇嘛。
事情是怎么变成这一团乱麻的，他已经缕不清了，但他清楚的知道：
如果这辈子要做任何偷鸡摸狗的事情的话，七十年大庆前戒备森严的北京，可以说是最傻逼的选择。
收费站前的临检点儿，就在百米开外。
若是真被拦下检查，至少有三件东西足够让自己“喝一壶”的：
前面身份特殊的女人。
右手边醒不过来的喇嘛。
后备箱里半死不活的陌生人。
喇嘛名叫原斌，此刻在梁续旁边躺的还挺销魂。梁续转眼看看，僧帽果然又歪向了一边儿，赶忙伸手又扶了一下。自打他昏过去之后，照顾他特意准备的形象，成了不得已的麻烦。小奔驰里空间有限，最难容忍的便是大胖子和高帽子，这两样他都占了。
但愿他们之前的猜测没错，靠着这一身奇特的装扮，能让检查松快些。梁续暗自思忖这伎俩似乎低估警察的智商，只是也没有更好的方案了。
“诶，统一口径啊，”他将手伸到前面摆了摆。
“统一口径，就说喝大了。”
Sunny回头看了看这个一动不动的大胖喇嘛，目光有些狐疑：
“不是说睡着了么？”
“睡着了能叫起来，”梁续收回胳膊，将手肘撑在膝盖上，“他现在——”
他没再说下去，意思众人也明白。
“和尚喝酒么？”Sunny发现了破绽，扭回头不安的冲梁续问道。
“是喇嘛，”梁续忙纠正她，“上师也行。”
可喇嘛能不能喝酒呢，梁续还真不知道。原斌才刚刚回到他生活之中，有太多话还没来得及问。
“哎呀——”吴越活动了下僵直的腰杆，劝慰道，“应该行吧，结婚的都有，有几个真虔诚的。”
若真如此，万分抱歉，少不更事，并非是我想离别。
好像人生无时无刻都在告别，告别珍视的东西，告别吃进去的食物，告别前一秒的时间，甚至曾经的自己。细胞每过六七年，也全换新了一遍。所以按年龄来算，我也起码是“第五代”了。前面有四个不同身材，不同样貌的我，已经消失在微观世界之中，尘归尘，土归土。
也许那四个少年还会与你们再相见，他们坐在地上拿起我咬过，触摸过，放在手里比比划划过的你们，继续做着对未来的梦，在我看不见的世界里。
那望你们珍重，后面的路，我要自己走了。”
——梁续（2019）
“人生很多事儿啊，不能太装逼。”
说话的人叫吴越。
三日之前，他还是一名上行下效，兢兢业业的小公务员。
说完他深深的又嘬了最后一口烟，然后腾出一只把着方向盘的手，将烟屁掐死档把前的烟灰缸里。那只手在仪表台前晃着找了几下，将电台里毛不易的声音又拧小了一些。这是他近几年提拔后养成的习惯，讲话，有讲话的方式。为了让其他人能明白他话中的意思，可以短暂的牺牲掉一些“无用的”娱乐。
他试图打破车内混杂却凝固的空气，可惜这个时间了，没有人可以真的放松。
那另外两张微张着的嘴巴，依旧噤若寒蝉，只是焦灼的喘息声更加清晰了。
后排的梁续拧了拧身子，媳妇给他买的时髦外套在背后压着，几个小时间，他始终没来及思考褶皱的问题。并非不心疼，只是他更紧张前方百米外的那一道关卡。
足以毁掉他现在拥有的一切的关卡。
三天的不眠不休让他身上每一处关节都锈蚀在了一起，酸痛又肿胀。他凝视着前面仪表台的上方，六车道宽的柏油马路向前延伸着。本不该属于这个清冷早晨的水蒸气，扰乱着视线中的一切，缓慢车流中催促的喇叭声，让囚笼里红牛底子和二手烤烟的味道升腾起来。倘若真能逃出生天，他会第一时间趴在地上吐个痛快。
“——装得了一时啊，扛不住一辈子。”
见没人搭腔，吴越用拇指挠了挠嘴唇上的胡子茬，又自顾自的嘟囔下去。
“梁老师，你说你也是当爹的人了，那幼儿园的段子还记得么：送孩子去私立幼儿园，人家说组织游艇派对，你给孩子穿个泳裤就去了，到了人家问你，你家的游艇呢——”
“行了，”梁续用鼻子长长哼出一口气，此刻的聒噪只让他更加神烦。
“别叨叨了。”
梁续转头看向街边的店铺，一家店的招牌上用最近流行起来的国潮风格写着六个淡金大字“赵五炸鸡老店”，左边有个人头像，椭圆圈儿里面是一个带着小圆帽的古装男人，线条勾勒出来的，看着倒是比老干妈和王守义更有年代感一些。那标志吸引住了这个设计师的眼神，可惜手艺一般，俩眼睛一个大一个小，也没在一条水平线上。
发现自己走了神，他赶忙又把脑子拽回来。
只要再幸运这么一次，梁续心里默念，只要所有不可知的力量，能保佑他这一次。保佑那一家老小，能不受牵连。
一种明确的，又措不及防的绝望向他袭来，那愚蠢的图章让他想起了墨菲定律。他琢磨着这黑人说出来的话，墨菲是黑人么，听着有点儿像吧。他脑中浮现出摩根弗里曼微笑着的幻象，他知道那不是，这位黑人老头却坚持向他微笑。这种不切实际的幻象总是会在大是大非时塞满他的脑子，像考试时总会想起的烂俗情歌，越想静下心越会循环播放。
他突然有些怀疑吴越开口的目的，十多年的交往当中，他很确定一件事情，吴越的胆量和身材一样，都不大，略微有点儿“狗”。
吴越却越说越轻松：“有多大屁股穿多大裤衩——人总是要成熟点的，关键时刻不能瞎逞英——”
“你没完了？”
梁续胸口一股火顶着，什么也听不进去。
他摘下眼镜，无奈的搓了搓脸，渗出几天的油脂和沙土颗粒擦的痒痒。
“成嘞成嘞，我不说了，梁老师，”吴越苦笑一声，长叹一口气，“——窜儿也没用啊，反正前面死活一哆嗦。”
吴越说的也有道理，这一车人，都已没办法回头了。
不经意间，梁续看到自己的手指已经本能的死死勾在车玻璃按钮上，有些酸痛了。似乎愚笨的身体以为，只要一直不落下窗子，便能多一丝安全。
他深深吸了一口气，缓了缓心神把眼镜戴上，怼了回去：
“小吴啊，私立也不是你说的那样，你还是多走走转转，别一天天的——”话说一半，他不知该怎么总结吴越的狭隘，似乎短时间内想不到“可以玩笑”的词汇。
他心里知道，吴越早就没有了陪他演下去的耐心，还是别把话说过了。
“哼。”
果然，吴越用鼻子短斥一声，他顿了顿，抿了抿干涩的嘴唇。
“是啊，梁老师见过大世面，人和人，可不一样哦——”
这句倒是把梁续给噎了个瓷实，他能听出来吴越语意中的讥讽。若不是自己佯装出的“差异”，事情也必然不会变成这样。
“还有私立的？”
副驾驶的Sunny插言道，她丝毫没有感受到那话里的意味，眼神中尚还有微弱的好奇。
她是这一整场混乱的起始，即便她本没有做错什么。
“呃。”
吴越没料到她会对幼儿园感兴趣，微微侧了侧脸吱呜一声。可不经意的眼神还是不偏不倚的路过了Sunny腿上的丝袜，以及丝袜上的破洞，才回到前方漫长的车队。
男人要想避开这些东西，恐怕还是需要些修炼，即便这个女人姿色平平，一身狼狈。
“咳——”不知道那一抹眼光有没有被Sunny察觉，吴越轻轻叹搜一声：“我就说这事儿——命里有时终须有，命里无时莫强求。姑娘啊，你早晚也要明白，谁的能力都有限——”
“策，”Sunny将套在假貂皮袖筒里的手一揣，不屑的看向窗外。
吴越连日里那事不关己的说教，还有那不可饶恕的背叛，早耗干了她最后一丝好感。她嘴角故意般微微上扬，挑衅般小声嘟囔了句：
“真能叨叨。”
“诶？”吴越挨了个窝心骂。想发作，却又不敢再平添事端，只好咬着牙晃了晃脑袋：
“得得得，诶，我他妈就是闲的我劝你们。反正我没别的本事，待会儿警察但凡要是把车拦了啊——”
话说到这里，Sunny夸张的将身体从靠背儿上弹了起来，直勾勾的瞪着吴越，逼迫他没有再说下去。
此时此刻，任何的退堂鼓的言辞都太过冒险。
两个人再次剑拔弩张，后排的梁续直听的头痛。他猛然间又想起车尾那让人后颈发凉的恐惧，赶忙伸手绕过后排的座椅背，向下探了探。
好在，那一丝温热上存。
他缓缓瘫坐回身子，看了看瘫软在自己旁边的胖喇嘛。
事情是怎么变成这一团乱麻的，他已经缕不清了，但他清楚的知道：
如果这辈子要做任何偷鸡摸狗的事情的话，七十年大庆前戒备森严的北京，可以说是最傻逼的选择。
收费站前的临检点儿，就在百米开外。
若是真被拦下检查，至少有三件东西足够让自己“喝一壶”的：
前面身份特殊的女人。
右手边醒不过来的喇嘛。
后备箱里半死不活的陌生人。
喇嘛名叫原斌，此刻在梁续旁边躺的还挺销魂。梁续转眼看看，僧帽果然又歪向了一边儿，赶忙伸手又扶了一下。自打他昏过去之后，照顾他特意准备的形象，成了不得已的麻烦。小奔驰里空间有限，最难容忍的便是大胖子和高帽子，这两样他都占了。
但愿他们之前的猜测没错，靠着这一身奇特的装扮，能让检查松快些。梁续暗自思忖这伎俩似乎低估警察的智商，只是也没有更好的方案了。
“诶，统一口径啊，”他将手伸到前面摆了摆。
“统一口径，就说喝大了。”
Sunny回头看了看这个一动不动的大胖喇嘛，目光有些狐疑：
“不是说睡着了么？”
“睡着了能叫起来，”梁续收回胳膊，将手肘撑在膝盖上，“他现在——”
他没再说下去，意思众人也明白。
“和尚喝酒么？”Sunny发现了破绽，扭回头不安的冲梁续问道。
“是喇嘛，”梁续忙纠正她，“上师也行。”
可喇嘛能不能喝酒呢，梁续还真不知道。原斌才刚刚回到他生活之中，有太多话还没来得及问。
“哎呀——”吴越活动了下僵直的腰杆，劝慰道，“应该行吧，结婚的都有，有几个真虔诚的。”