繁体
11. 起源
“我想走出去，世界很大。
可我也无法解释我对这座小城市的迷恋，就像我的父亲同样无法回答，为什么每年过年都要回那个村庄一样。有些属于群体的记忆，只有经历过的人才会感同身受。
我想也会带我的孩子回来，同父亲一般念念叨叨发生在这座城市里的一切。他也许也会心不在焉，同十几岁的我一样。
到那时我会说，我们这一代人的故事，那些藏在筒子楼，藏在小饭店，藏在信纸和烟灰里的故事，会更浪漫一点。”
——吴越的作文（2008）
四个人到底是怎么走到一起的呢，似乎谁也没有开口提过官方的“交友”请求，只是各自心有旁骛：
梁续“出莲池而不染”，身在实验班，却拉垮了整个班级的纪律；原斌“小北京”的孤立身份和耍帅的性格，也是愿意多些朋友的；吴越和韦方俊，一个家里太好，一个家里太普通，倒是都背负了一些沉重的期盼，渴望一丝庇护。
也许也许，如果他们不抱团的话，也没人会与他们为伍。只是这么多年了，没人点破这事儿。总之总之，本最应该被排挤的孩子，成了最好的兄弟。
该怎么说呢，这独生子女的一代，似乎降临在这个世界上已是一场不可逆的轮回。
他们是人类历史长河中注定孤独的一代，身边只有来自不同家庭的同龄人。而眼前慢慢拆封的这个新世界里，包含着所有不同于他们祖辈的智慧。
他们看着学校高耸的围墙，以为这便是人间之苦的囚牢，于是索性和竞争对手们交朋友，与同桌约定着在哪所大学的门前再见面，为了哥们儿义气大打出手。他们抓紧了每一个课间的十分钟，分享着彼此贫瘠的所知所想。相比于什么血浓于水，他们更愿意相信义气千秋。
即便此去一别经年，迈向不同的城市，拥抱不同的命运，他们心里真正敢依靠的，还是那几个同学少年。
可惜家长们并不会明白，在他们看来，只觉得孩子们被漫画，游戏，或是武侠小说给带坏了。
于是将网瘾少年抓进精神病院，将早恋少女锁死在家里，将孩子的“狐朋狗友”们赶出门。他们不能理解这一代孩子缺少的东西，是存在之后的归属感，向前看，向后看，两片茫然。
活该最脆弱的一代，却活在了最强烈的期待之中。
作为韦方俊每天发答案和作业的“酬劳”，每天晚饭的空档，梁续都会买两个韭菜盒子，去二中下面的小神龙网吧给他送饭。他让原斌和吴越教他玩儿CS，美其名曰培养团队精神。
当然以韦方俊的饭量，两个肯定是不够的，所以梁续定了规矩，是每个来找他的人，都要带两个韭菜盒子，这样就有六个了。
“吃死你。”
梁续将韭菜盒子放在电脑桌上，转身按开了旁边儿一台。
韦方俊一动不动的皱着眉毛开着枪，直到每次被那俩人虐死了才赶紧吃几口，也顾不上搭理梁续。
梁续坐到椅子上，用网管儿发的小纸片儿上的数字打开电脑。
这些小网吧本就是为了学生们开的，四十五分钟一块五毛钱，所以每当放学的时候，都能看见往里冲的孩子。聊QQ的，玩儿传奇的，看电影的，大家各取所需。
他们进去的时候天还没完全暗下来，路边的音像店，还放着流行的“Never say goodbye”，挨的紧紧的居民楼里，不时飘出些熬鱼或炒头菜的烟气。
网吧里的空气就没有那么好闻了，都是痰盂里浸过的烟气，和座椅上漏出的黑黄色海绵味。时不时还会有些来初尝禁果的小孩子，躲在角落里，拿着手抄的网址，到国外的网站上看片儿。他们总是看的口干舌燥的，买几瓶饮料都会很快喝完。
梁续对这些游戏和荒罔没什么兴趣，他的这四十五分钟里，多半只是聊聊QQ，谈谈恋爱。
对他来说，早恋这事儿，才是一个校园里合格混子应有的配置。
本校这朵名花梁续是没想法的，正所谓朋友妻不可欺。他也不屑于这一亩三分地，他的那一朵，开在远处的一中。
每个午休，他都会在下课之前将小礼物和情侣衫塞进书包里。只等着那一声铃响便冲出教室，奔向公交站，向姑娘所在的校园冲过去。
吴越多年之后还会骂梁续傻逼，最大的论据便是这一件“大翅膀”情侣衫。那个年代的情侣衫，是满足少男少女们占有欲最好的标志，比起现在的同款不同号，设计上要简单有效多了。
拿梁续的来说：黑色的短袖，白色的印胶在胸口画个爱心，背后更夸张了，是一对儿天使翅膀。
即便现在看屯的要死，当姑娘答应和他穿情侣装的那天，梁续上课的时候直接站起来说要去厕所，而后在操场上狂奔了好久。
那时的恋爱总是有说不完的话，他还记得有时手在桌洞里发信息，天气预报都说完了，还说过这么句顶无聊的话：
“我感觉我的人生好幸福，有你真的很暖，我不知道还要说些什么了，但就是想给你发信息，还想和你聊天。”
那是一种只属于那个年纪的甜蜜，俩人只要是在拉拉手，看着对方便能笑出来。若是时间充裕，抱在一起会十几分钟都不撒手，直到有一方胳膊酸痛到不行。
当然，要维持住此等甜蜜，小恩小惠是必然的。这方面梁续没少向原斌请教，毕竟都是“风云女子”的男人们。
原斌在南大街的“石头记”给盖悦辉买了一条红色石榴石的吊坠儿。那会儿的孩子们脑袋里还没有什么贵金属的概念，什么克拉铂金，根本想不到一克多少钱，也不知道有啥不一样。他们错误的以为漂亮的小东西就算是首饰了，首饰应该就可以拴住姑娘的心了。
原斌给出去之前还特意给几个人炫耀了一下，挺漂亮，红白相间，釉质透亮的像水晶一样。
可是没想到盖悦辉收的时候虽然欣喜，可一次也没见她戴过。
梁续从小就遗传了些生意头脑，于是跟原斌说，要是盖悦辉不喜欢干脆收回来，他拿去送自己女朋友。
原斌只好又问了问，盖悦辉却说她留着了，虽然和她风格不搭，但原斌的心意她可是会好好收藏的。
这话原斌听着挺暖和，只是梁续又花了六十八。
梁续带着一颗真心和几天一个的小礼物，每天奔走于两所学校之间。
那是秋高气爽的时节，正午的太阳高悬在天上，每一片云彩都是清晰的。路边梧桐树上的知了，将声音拉的很长，惬意的温暖藏在略带海洋味道的风里，包裹着每一个人。
在冲出教室后，他会先将耳机塞进耳朵，这会让他看起来更“酷”一点。而后边走边把宽松的短袖脱掉，光着上身把“大翅膀”套上。牛仔裤的裤腿也要稍微挽起来一点儿，露出匡威鞋上面的脚腕。
每当这种夸张的行为开始，后面走着的吴越，原斌和韦方俊便会将手拢在嘴旁边，大声笑骂着嚷嚷起来。韦方俊总是最过分的，他会捡小石子丢梁续，当然，一次也没有打中过。
小石子从来伤不了男人，相对于感情来说。
梁续的这一段爱情死于惊喜。
也是那样一个中午，女友的短信里，梁续得知缺德的一中要利用中午进行一次模拟考试，心上人可怜兮兮的说怕是要饿肚子了。
梁续听完，十点钟便借着大课间□□跑了出去。还特意喷了点儿原斌桌洞里的阿迪香水，提前套上“大翅膀”。
他先去了当时年轻人最喜欢的肯德基，买了汉堡套餐，而后准时在十一点半赶到了一中的门前。
他从兜里掏出“女友几个”买的两条链子，一条拴在牛仔裤上，一条带十字架的挂在脖子上。坐到台阶上，一条腿躬起，一条腿顺阶而下，摆了个尽量潇洒的造型，用背冲着一中的校门。
十五分钟之后，校门开了，梁续扭过头，看见了女孩儿和一个带着金链子的时髦男生在校门口拥抱。
那天下午还要上课。
如果时间有进度条，他一定想把那天下午到去北京之前的部分都掐掉。
吴越是知道的，他那天下午拿笔扎了自己的胳膊好几下，脑袋快埋到桌洞里，哭的像个傻逼一样。
“上了么？”吴越趁课间问道。
梁续心想这么纯洁的感情，怎么能被男女关系玷污，但还是不自觉的想起了上个周末在KTV的事情。
梁续借口补课，和女孩儿在一中后面新开的一家KTV约会。当“世界末日”里的周杰伦脱掉上衣的时候，他也一甩，冲座位上压了过去。
梁续第一次见，看着看着便走了神。也许是因为顺序弄错而导致的不悦，女孩儿在巨大的伴奏音乐间隙，缓缓的说了一句：
“我以为你和他们不一样。”
这句话刺痛了梁续心里的某些东西，想想自己生性纯良，跟姑娘聊的也是情啊爱啊，突然不知道哪里涌出的高尚情操，让他慢慢又坐了起来。那本可以是一次教科书一般的初业经历，只是被这么优秀的自我要求给毁掉了。
所以面对吴越的问题，梁续只能摇摇头，又嘿嘿笑了一下。他抹了抹干了的眼角，长长的换了一口气。有点儿亏，他心想，作为一个玩世不恭的混混儿，现在该有的感觉应该是亏了，但是他还不能从情绪里走出来。
眼泪确实没了，从那天起，他的记忆里好像再也没哭过。倒不是因为什么眼泪哭干了的假话，只是即便在亲戚们的葬礼上，他的感受也没有那天难过。
可我也无法解释我对这座小城市的迷恋，就像我的父亲同样无法回答，为什么每年过年都要回那个村庄一样。有些属于群体的记忆，只有经历过的人才会感同身受。
我想也会带我的孩子回来，同父亲一般念念叨叨发生在这座城市里的一切。他也许也会心不在焉，同十几岁的我一样。
到那时我会说，我们这一代人的故事，那些藏在筒子楼，藏在小饭店，藏在信纸和烟灰里的故事，会更浪漫一点。”
——吴越的作文（2008）
四个人到底是怎么走到一起的呢，似乎谁也没有开口提过官方的“交友”请求，只是各自心有旁骛：
梁续“出莲池而不染”，身在实验班，却拉垮了整个班级的纪律；原斌“小北京”的孤立身份和耍帅的性格，也是愿意多些朋友的；吴越和韦方俊，一个家里太好，一个家里太普通，倒是都背负了一些沉重的期盼，渴望一丝庇护。
也许也许，如果他们不抱团的话，也没人会与他们为伍。只是这么多年了，没人点破这事儿。总之总之，本最应该被排挤的孩子，成了最好的兄弟。
该怎么说呢，这独生子女的一代，似乎降临在这个世界上已是一场不可逆的轮回。
他们是人类历史长河中注定孤独的一代，身边只有来自不同家庭的同龄人。而眼前慢慢拆封的这个新世界里，包含着所有不同于他们祖辈的智慧。
他们看着学校高耸的围墙，以为这便是人间之苦的囚牢，于是索性和竞争对手们交朋友，与同桌约定着在哪所大学的门前再见面，为了哥们儿义气大打出手。他们抓紧了每一个课间的十分钟，分享着彼此贫瘠的所知所想。相比于什么血浓于水，他们更愿意相信义气千秋。
即便此去一别经年，迈向不同的城市，拥抱不同的命运，他们心里真正敢依靠的，还是那几个同学少年。
可惜家长们并不会明白，在他们看来，只觉得孩子们被漫画，游戏，或是武侠小说给带坏了。
于是将网瘾少年抓进精神病院，将早恋少女锁死在家里，将孩子的“狐朋狗友”们赶出门。他们不能理解这一代孩子缺少的东西，是存在之后的归属感，向前看，向后看，两片茫然。
活该最脆弱的一代，却活在了最强烈的期待之中。
作为韦方俊每天发答案和作业的“酬劳”，每天晚饭的空档，梁续都会买两个韭菜盒子，去二中下面的小神龙网吧给他送饭。他让原斌和吴越教他玩儿CS，美其名曰培养团队精神。
当然以韦方俊的饭量，两个肯定是不够的，所以梁续定了规矩，是每个来找他的人，都要带两个韭菜盒子，这样就有六个了。
“吃死你。”
梁续将韭菜盒子放在电脑桌上，转身按开了旁边儿一台。
韦方俊一动不动的皱着眉毛开着枪，直到每次被那俩人虐死了才赶紧吃几口，也顾不上搭理梁续。
梁续坐到椅子上，用网管儿发的小纸片儿上的数字打开电脑。
这些小网吧本就是为了学生们开的，四十五分钟一块五毛钱，所以每当放学的时候，都能看见往里冲的孩子。聊QQ的，玩儿传奇的，看电影的，大家各取所需。
他们进去的时候天还没完全暗下来，路边的音像店，还放着流行的“Never say goodbye”，挨的紧紧的居民楼里，不时飘出些熬鱼或炒头菜的烟气。
网吧里的空气就没有那么好闻了，都是痰盂里浸过的烟气，和座椅上漏出的黑黄色海绵味。时不时还会有些来初尝禁果的小孩子，躲在角落里，拿着手抄的网址，到国外的网站上看片儿。他们总是看的口干舌燥的，买几瓶饮料都会很快喝完。
梁续对这些游戏和荒罔没什么兴趣，他的这四十五分钟里，多半只是聊聊QQ，谈谈恋爱。
对他来说，早恋这事儿，才是一个校园里合格混子应有的配置。
本校这朵名花梁续是没想法的，正所谓朋友妻不可欺。他也不屑于这一亩三分地，他的那一朵，开在远处的一中。
每个午休，他都会在下课之前将小礼物和情侣衫塞进书包里。只等着那一声铃响便冲出教室，奔向公交站，向姑娘所在的校园冲过去。
吴越多年之后还会骂梁续傻逼，最大的论据便是这一件“大翅膀”情侣衫。那个年代的情侣衫，是满足少男少女们占有欲最好的标志，比起现在的同款不同号，设计上要简单有效多了。
拿梁续的来说：黑色的短袖，白色的印胶在胸口画个爱心，背后更夸张了，是一对儿天使翅膀。
即便现在看屯的要死，当姑娘答应和他穿情侣装的那天，梁续上课的时候直接站起来说要去厕所，而后在操场上狂奔了好久。
那时的恋爱总是有说不完的话，他还记得有时手在桌洞里发信息，天气预报都说完了，还说过这么句顶无聊的话：
“我感觉我的人生好幸福，有你真的很暖，我不知道还要说些什么了，但就是想给你发信息，还想和你聊天。”
那是一种只属于那个年纪的甜蜜，俩人只要是在拉拉手，看着对方便能笑出来。若是时间充裕，抱在一起会十几分钟都不撒手，直到有一方胳膊酸痛到不行。
当然，要维持住此等甜蜜，小恩小惠是必然的。这方面梁续没少向原斌请教，毕竟都是“风云女子”的男人们。
原斌在南大街的“石头记”给盖悦辉买了一条红色石榴石的吊坠儿。那会儿的孩子们脑袋里还没有什么贵金属的概念，什么克拉铂金，根本想不到一克多少钱，也不知道有啥不一样。他们错误的以为漂亮的小东西就算是首饰了，首饰应该就可以拴住姑娘的心了。
原斌给出去之前还特意给几个人炫耀了一下，挺漂亮，红白相间，釉质透亮的像水晶一样。
可是没想到盖悦辉收的时候虽然欣喜，可一次也没见她戴过。
梁续从小就遗传了些生意头脑，于是跟原斌说，要是盖悦辉不喜欢干脆收回来，他拿去送自己女朋友。
原斌只好又问了问，盖悦辉却说她留着了，虽然和她风格不搭，但原斌的心意她可是会好好收藏的。
这话原斌听着挺暖和，只是梁续又花了六十八。
梁续带着一颗真心和几天一个的小礼物，每天奔走于两所学校之间。
那是秋高气爽的时节，正午的太阳高悬在天上，每一片云彩都是清晰的。路边梧桐树上的知了，将声音拉的很长，惬意的温暖藏在略带海洋味道的风里，包裹着每一个人。
在冲出教室后，他会先将耳机塞进耳朵，这会让他看起来更“酷”一点。而后边走边把宽松的短袖脱掉，光着上身把“大翅膀”套上。牛仔裤的裤腿也要稍微挽起来一点儿，露出匡威鞋上面的脚腕。
每当这种夸张的行为开始，后面走着的吴越，原斌和韦方俊便会将手拢在嘴旁边，大声笑骂着嚷嚷起来。韦方俊总是最过分的，他会捡小石子丢梁续，当然，一次也没有打中过。
小石子从来伤不了男人，相对于感情来说。
梁续的这一段爱情死于惊喜。
也是那样一个中午，女友的短信里，梁续得知缺德的一中要利用中午进行一次模拟考试，心上人可怜兮兮的说怕是要饿肚子了。
梁续听完，十点钟便借着大课间□□跑了出去。还特意喷了点儿原斌桌洞里的阿迪香水，提前套上“大翅膀”。
他先去了当时年轻人最喜欢的肯德基，买了汉堡套餐，而后准时在十一点半赶到了一中的门前。
他从兜里掏出“女友几个”买的两条链子，一条拴在牛仔裤上，一条带十字架的挂在脖子上。坐到台阶上，一条腿躬起，一条腿顺阶而下，摆了个尽量潇洒的造型，用背冲着一中的校门。
十五分钟之后，校门开了，梁续扭过头，看见了女孩儿和一个带着金链子的时髦男生在校门口拥抱。
那天下午还要上课。
如果时间有进度条，他一定想把那天下午到去北京之前的部分都掐掉。
吴越是知道的，他那天下午拿笔扎了自己的胳膊好几下，脑袋快埋到桌洞里，哭的像个傻逼一样。
“上了么？”吴越趁课间问道。
梁续心想这么纯洁的感情，怎么能被男女关系玷污，但还是不自觉的想起了上个周末在KTV的事情。
梁续借口补课，和女孩儿在一中后面新开的一家KTV约会。当“世界末日”里的周杰伦脱掉上衣的时候，他也一甩，冲座位上压了过去。
梁续第一次见，看着看着便走了神。也许是因为顺序弄错而导致的不悦，女孩儿在巨大的伴奏音乐间隙，缓缓的说了一句：
“我以为你和他们不一样。”
这句话刺痛了梁续心里的某些东西，想想自己生性纯良，跟姑娘聊的也是情啊爱啊，突然不知道哪里涌出的高尚情操，让他慢慢又坐了起来。那本可以是一次教科书一般的初业经历，只是被这么优秀的自我要求给毁掉了。
所以面对吴越的问题，梁续只能摇摇头，又嘿嘿笑了一下。他抹了抹干了的眼角，长长的换了一口气。有点儿亏，他心想，作为一个玩世不恭的混混儿，现在该有的感觉应该是亏了，但是他还不能从情绪里走出来。
眼泪确实没了，从那天起，他的记忆里好像再也没哭过。倒不是因为什么眼泪哭干了的假话，只是即便在亲戚们的葬礼上，他的感受也没有那天难过。