繁体
10.冷暖自知
“莫要向饱食者打听世间的美味。他们往往只会剔着牙，告诉你人生没啥乐趣，往往徒劳无功。”
——原斌（2014）
梁续上一次见吴越，是两年前吴越的婚礼。
那段时间他也刚订婚，可能是久旱逢甘霖，把腰用的够呛，身上哪哪都不舒服。
是老了么，这是他没想到的。几年前，他还可以在南锣北口的翅吧里干掉十几串儿变态辣，在画室里不眠不休干四天，鞋都懒得换。
在还比较自由的那段时间里，他喜欢这种无拘无束，也喜欢新鲜的刺激。身体这东西，无所谓的。吃饭不知饥饱，穿衣不知冷暖，四体不勤五谷不分，什么也都不影响，自豪的起了个网名叫做不知先生。
无奈岁月不饶人，向着三十岁的步伐刚迈开，他便突觉腰酸腿软了。又一个普通的寒潮再来时，雨滴落下，他胳膊上的毛孔便会立起来。
十几年的漂泊结束了，他喝酒有量了，秋裤套上了，熬了一夜之后，休息两三天才能缓过来。
身子虚了之后，他开始明白了思乡之情。
他曾以为这一代人是不会有什么乡愁的，确实，这一代人很少为那些田野画面所动容，茅草屋小溪流，不知所云，他们无法把情感寄托在苞米垛子和池塘边。他们有手机，有网络，以为从不会少了与故乡的连接。
可那种怅然若失，本就藏满了异乡的每一个角落。
原来，乡愁就是你频频举杯，却不得不留一丝清醒给“打车回家”时的苦涩；是没有安排的周末，看着同学群里喝酒烤串儿时的感伤。它只是当被环境反复被提醒自己的格格不入时，对过去的留恋。
梁续这他们的乡愁不在农田之中，在老家的KTV和网吧里，在几块钱的拉面铺子和台球案板上。
听说梁续这颗老树开了花，几个老友自然是有所准备的。下飞机后还未到家，他便被原斌的车早早截下了。
原斌有一辆老凯迪拉克，在这些年里陪着他先从商又从政，车从太低调，变成了太高调。越来越老了，好在坐着倒还依旧宽敞，倒方便“拉客”了。
车里依旧放着三五年前的日韩流行歌，有一些歌梁续曾认为原斌是有意放的，因为那些歌后来被中国歌手翻唱过。原斌是个爱耍帅的人，似乎这尘世间大半的东西，他都看不过眼，说叨几句孰好孰坏。
比如车子，回来前韦方俊的电话里就说，要是原斌知道梁续准备买A45，肯定上来就问后排怎么坐人。
“几点了，切，”原斌叼着一根烟转头，手一扬，又丢了一根给后排的梁续。梁续抬头看了看女朋友的意思，得了圣旨一般开心的点上了。
在去接韦方俊的路上，原斌果然还是假装不经意的说出了对于A45空间小的担忧。梁续和媳妇相视大笑，说这是与韦方俊打了赌的，气的原斌连连骂娘。笑完之后，似乎便没什么可聊的了，车里气氛又尴尬了许多。
“孙越也开这车，”梁续媳妇补充道。
“谁？”原斌扭过头，一脸疑惑。
“孙越。”
“祝你平安呐？”原斌琢磨着，“咋买个娘们开的？”
梁续啧了一声，这天儿是聊不下去了。
他心里明白，每次回来的时候，和他们的共同话题都越来越少。特别是轮到原斌来接他的时候，车里的气氛总是有些特殊的沉闷。四个人中，只有他们俩与那座叫北京的城市有关。一个是从北京飘回烟台，一个是从烟台飘到北京，聊多了，通常并不开心。
索性不聊吧，原斌专心开起了车，梁续给媳妇一路讲解着自己记忆里的这座小城。第一次当导游，梁续倒是能得看这座城市现在的样子。
在这里逮过蛐蛐儿，在那里捡过贝壳，讲着讲着，自己也陷入了沉思之中。厚实的皮质车座里，静下心便能闻到陈年的过时香气。而后便是那老车里久违的烟草味。它们藏在座椅的缝隙中，和烟丝的碎末子在一起，只等一支新点上的烟来唤醒。
还有风的味道，路边有毫不吝啬的梧桐和杨树，初尝还算清新。可在大城市呆的久了，梁续竟也能分辨出其中藏匿的点点海腥气。
窗外的每一栋楼，都是“介”字形的尖顶子。墙面多是铺着白色瓷砖，其上布满了打进墙体的铁框。招牌星星点点，有的是烧烤，有的是药店，赚钱的发光，赔钱的便暗着。远处的山上有新修的索道，发着微弱的光。偶尔会路过一路轰鸣的，如同巨大牢笼一般的公交车，里面零星的坐着些回家的人。
梁续一边抽着烟，一边回忆那个十几年前此间的少年，每天的这个时间里，风会吹干脑门的汗，晚饭还在遥远的地方。
再过几年，他在北京生活的时长，便要超过这里了，这让他很悲伤。
若是此刻能来一顿小烧烤，自然是不错的，然而韦方俊没有给他们这个机会。韦方俊从没有被叫做伟哥，因为他关键时刻不好用。
车子到了街道办的楼下，急匆匆下楼的他果然又面露难色，说是被分配了任务，要去检查几个兄弟单位的值班情况。
“有车补么你？”原斌看他“挺自觉”的上了车，一脸不耐烦的问道。
“唉呀，有啊有啊，”韦方俊坐上副驾驶，习惯性的把座位往后调了调，这才想起后面的梁续，“怎么样啊，梁老师，呦，弟妹也在。”话到此处他赶忙扭回头整理了一下羽绒服里的衬衫，拧回身恭敬的打了个招呼。
“饿了，要吃饭。”梁续戏虐的回道。
“嘶，等会儿啊，一会儿就完，很快的。”韦方俊坐稳了用手一指，“走走，先去黄务。”
“你这叫公车私用知道不，啊，不对，”原斌又岔回来，“你这是私车公用，真他妈大公无私，”说罢将车又开动起来。
“待会儿吃啥啊？”梁续将身子斜靠在后排座椅上，摆出个葛优瘫。
“那梁老师和弟妹都回来了，不得吃大餐啊。”韦方俊用夸张的语气说到。
“你还能请啥大餐啊，小辣椒还是大骨棒？”梁续讥讽道。
“咋的，大骨棒不是菜啊？”韦方俊斜着瞥了一眼，而后用手捅了捅一旁，“你问问帅逼，上次吃的香不香，是不是一个人造了一盘子。”
“滚蛋！”原斌叫他说的有些不好意思，没好气儿的应道。
“哎呀——”韦方俊似还不过瘾，嘟囔道：“哎呀哎呀，还看不上大骨棒了。可毁了，你们这是——飘了啊，飘了。”
梁老师这个称谓，被他们三个老小子叫了很多年，梁续期初还爱答应，现在越来越反感了。自己这几年为了钱啥破活儿都接，再看到学生们在朋友圈儿分享高深的戏剧与艺术大展，他倒会觉得也许这些人还没“长大”，还没进入人生的第二阶段。什么大师，意识流，艺术哲学的链接，他再没有点进去过一次。
“啧，这他妈半个烟台呢，”原斌不依不饶的拆着韦方俊的老底，“你们单位穷的连个公车都没有？”
“有啊，有啊。”韦方俊将脸扭向窗外，小声搪塞着，“我让人先回家吃饭去了。”
“什么玩意儿？”原斌嗔怒道。
“唉呀——”韦方俊小声喃喃，圆胖的身体在凯迪拉克厚实的座椅上扭动了几下，自知一顿臭倔即将来袭，身子越转越冲外。
“你让人回去吃饭？”原斌瞬间踩了一脚刹车，而后表情夸张的骂起来：“他妈的我不吃饭？你看看都几点了？”说罢指向车前面仪表台上的时间，“你让人回去吃饭？该干的活儿的干啥不干，溜我们？”他颇有逮个□□钻出尿来的气势，反手向后一指，“尼玛蛋的，你问问人家都饿不饿？还用我车？你什么级别你。”
“弟妹，你饿不，”韦方俊似突然抓住了解药，赶忙转过头表情严肃的看着梁续媳妇，“你要饿了咱先去吃也行。”
“没事儿没事儿不着急。”梁续媳妇赶忙摆手。
“我饿——”梁续使坏，在一旁插言。
“你饿个□□，皇上不急太监急。”韦方俊说着得意的转过身子，“去早了也没用，越哥忙着婚礼的事儿呢，得跟媳妇请示完才能出来。”
“我说骚俊，”梁续在后面有些无聊的问道：“上次来你还管小贩儿呢，这咋又视察工作了，咋了，提拔了？”
“哎呦呦呦——”原斌在一旁坏笑一声。
“哎呀，”韦方俊有些不好意思，“调动，调动。”
“那这还算基层工作不？”梁续大体猜出了原斌语气中的意思。
“这话说的，”韦方俊轻轻叹了口气，拿出手机假意玩儿了起来，“哎呀，这样的政治觉悟也能敢去北京，可真行。跟你讲——在哪都叫发光发热。”
“不是，”梁续打断他，“我是说——”他沉吟片刻，组织了下语言：
“啧，我一直就不明白，你看哈，那私企里面，要么你是干活儿的，要么是出方案的，要么是管钱的，当然上面还有管这些事儿的，批文件的。那你们每天呢，这基层工作，到底都干些什么？你给我讲讲。”
韦方俊一愣，不知道该怎么回答。
原斌想了想：“唉，和你说你也不懂，就是上支下派。”
“上支下派？”梁续皱着眉重复着，觉得有些含糊。
“你比如说，”韦方俊搞明白了问题的意思，又兴奋起来：“你比如说我为啥要来查值班，这街道都必须有人的，你说这假期，又是半夜，万一着火怎么办？”
梁续想了想，不得其中要领：“你们去救火？”
“那不救。”
“那你们负责救人？”
“也不是，”韦方俊有些抓狂，“那上面得知道啊，群众们人身安全和财产有没有成功转移，造成多大损失。”
“那不是记者的活儿么？”
“街道也得在那，”韦方俊嘟囔着说道，“记者有记者的活儿，我们有我们负责的。”
“呵——可不，”原斌又借机揶揄起来，“你主要负责踩人脚。”
“嗯？”梁续一听立马来了精神：“咋回事咋回事？”
原斌有模有样的给梁续学起来，故事里也没什么梁续期待的江湖道义。只是韦方俊跟着领导去整顿非法摆摊儿的时候，有个卖牛奶的老板死活不走。
两边儿说话呛起了火，韦方俊怕执法人员动真格的，便利用其柔软的老北京布鞋和二百多斤的身子小小的施以惩戒，假意没站稳，把奶铺老板给踩服了。
“你这不是不要脸么！”梁续撇了撇嘴，“啥样奶啊？”
“就小时候袋儿装的那个，还有巧克力味儿的。”原斌腾出一只手比划着。
——原斌（2014）
梁续上一次见吴越，是两年前吴越的婚礼。
那段时间他也刚订婚，可能是久旱逢甘霖，把腰用的够呛，身上哪哪都不舒服。
是老了么，这是他没想到的。几年前，他还可以在南锣北口的翅吧里干掉十几串儿变态辣，在画室里不眠不休干四天，鞋都懒得换。
在还比较自由的那段时间里，他喜欢这种无拘无束，也喜欢新鲜的刺激。身体这东西，无所谓的。吃饭不知饥饱，穿衣不知冷暖，四体不勤五谷不分，什么也都不影响，自豪的起了个网名叫做不知先生。
无奈岁月不饶人，向着三十岁的步伐刚迈开，他便突觉腰酸腿软了。又一个普通的寒潮再来时，雨滴落下，他胳膊上的毛孔便会立起来。
十几年的漂泊结束了，他喝酒有量了，秋裤套上了，熬了一夜之后，休息两三天才能缓过来。
身子虚了之后，他开始明白了思乡之情。
他曾以为这一代人是不会有什么乡愁的，确实，这一代人很少为那些田野画面所动容，茅草屋小溪流，不知所云，他们无法把情感寄托在苞米垛子和池塘边。他们有手机，有网络，以为从不会少了与故乡的连接。
可那种怅然若失，本就藏满了异乡的每一个角落。
原来，乡愁就是你频频举杯，却不得不留一丝清醒给“打车回家”时的苦涩；是没有安排的周末，看着同学群里喝酒烤串儿时的感伤。它只是当被环境反复被提醒自己的格格不入时，对过去的留恋。
梁续这他们的乡愁不在农田之中，在老家的KTV和网吧里，在几块钱的拉面铺子和台球案板上。
听说梁续这颗老树开了花，几个老友自然是有所准备的。下飞机后还未到家，他便被原斌的车早早截下了。
原斌有一辆老凯迪拉克，在这些年里陪着他先从商又从政，车从太低调，变成了太高调。越来越老了，好在坐着倒还依旧宽敞，倒方便“拉客”了。
车里依旧放着三五年前的日韩流行歌，有一些歌梁续曾认为原斌是有意放的，因为那些歌后来被中国歌手翻唱过。原斌是个爱耍帅的人，似乎这尘世间大半的东西，他都看不过眼，说叨几句孰好孰坏。
比如车子，回来前韦方俊的电话里就说，要是原斌知道梁续准备买A45，肯定上来就问后排怎么坐人。
“几点了，切，”原斌叼着一根烟转头，手一扬，又丢了一根给后排的梁续。梁续抬头看了看女朋友的意思，得了圣旨一般开心的点上了。
在去接韦方俊的路上，原斌果然还是假装不经意的说出了对于A45空间小的担忧。梁续和媳妇相视大笑，说这是与韦方俊打了赌的，气的原斌连连骂娘。笑完之后，似乎便没什么可聊的了，车里气氛又尴尬了许多。
“孙越也开这车，”梁续媳妇补充道。
“谁？”原斌扭过头，一脸疑惑。
“孙越。”
“祝你平安呐？”原斌琢磨着，“咋买个娘们开的？”
梁续啧了一声，这天儿是聊不下去了。
他心里明白，每次回来的时候，和他们的共同话题都越来越少。特别是轮到原斌来接他的时候，车里的气氛总是有些特殊的沉闷。四个人中，只有他们俩与那座叫北京的城市有关。一个是从北京飘回烟台，一个是从烟台飘到北京，聊多了，通常并不开心。
索性不聊吧，原斌专心开起了车，梁续给媳妇一路讲解着自己记忆里的这座小城。第一次当导游，梁续倒是能得看这座城市现在的样子。
在这里逮过蛐蛐儿，在那里捡过贝壳，讲着讲着，自己也陷入了沉思之中。厚实的皮质车座里，静下心便能闻到陈年的过时香气。而后便是那老车里久违的烟草味。它们藏在座椅的缝隙中，和烟丝的碎末子在一起，只等一支新点上的烟来唤醒。
还有风的味道，路边有毫不吝啬的梧桐和杨树，初尝还算清新。可在大城市呆的久了，梁续竟也能分辨出其中藏匿的点点海腥气。
窗外的每一栋楼，都是“介”字形的尖顶子。墙面多是铺着白色瓷砖，其上布满了打进墙体的铁框。招牌星星点点，有的是烧烤，有的是药店，赚钱的发光，赔钱的便暗着。远处的山上有新修的索道，发着微弱的光。偶尔会路过一路轰鸣的，如同巨大牢笼一般的公交车，里面零星的坐着些回家的人。
梁续一边抽着烟，一边回忆那个十几年前此间的少年，每天的这个时间里，风会吹干脑门的汗，晚饭还在遥远的地方。
再过几年，他在北京生活的时长，便要超过这里了，这让他很悲伤。
若是此刻能来一顿小烧烤，自然是不错的，然而韦方俊没有给他们这个机会。韦方俊从没有被叫做伟哥，因为他关键时刻不好用。
车子到了街道办的楼下，急匆匆下楼的他果然又面露难色，说是被分配了任务，要去检查几个兄弟单位的值班情况。
“有车补么你？”原斌看他“挺自觉”的上了车，一脸不耐烦的问道。
“唉呀，有啊有啊，”韦方俊坐上副驾驶，习惯性的把座位往后调了调，这才想起后面的梁续，“怎么样啊，梁老师，呦，弟妹也在。”话到此处他赶忙扭回头整理了一下羽绒服里的衬衫，拧回身恭敬的打了个招呼。
“饿了，要吃饭。”梁续戏虐的回道。
“嘶，等会儿啊，一会儿就完，很快的。”韦方俊坐稳了用手一指，“走走，先去黄务。”
“你这叫公车私用知道不，啊，不对，”原斌又岔回来，“你这是私车公用，真他妈大公无私，”说罢将车又开动起来。
“待会儿吃啥啊？”梁续将身子斜靠在后排座椅上，摆出个葛优瘫。
“那梁老师和弟妹都回来了，不得吃大餐啊。”韦方俊用夸张的语气说到。
“你还能请啥大餐啊，小辣椒还是大骨棒？”梁续讥讽道。
“咋的，大骨棒不是菜啊？”韦方俊斜着瞥了一眼，而后用手捅了捅一旁，“你问问帅逼，上次吃的香不香，是不是一个人造了一盘子。”
“滚蛋！”原斌叫他说的有些不好意思，没好气儿的应道。
“哎呀——”韦方俊似还不过瘾，嘟囔道：“哎呀哎呀，还看不上大骨棒了。可毁了，你们这是——飘了啊，飘了。”
梁老师这个称谓，被他们三个老小子叫了很多年，梁续期初还爱答应，现在越来越反感了。自己这几年为了钱啥破活儿都接，再看到学生们在朋友圈儿分享高深的戏剧与艺术大展，他倒会觉得也许这些人还没“长大”，还没进入人生的第二阶段。什么大师，意识流，艺术哲学的链接，他再没有点进去过一次。
“啧，这他妈半个烟台呢，”原斌不依不饶的拆着韦方俊的老底，“你们单位穷的连个公车都没有？”
“有啊，有啊。”韦方俊将脸扭向窗外，小声搪塞着，“我让人先回家吃饭去了。”
“什么玩意儿？”原斌嗔怒道。
“唉呀——”韦方俊小声喃喃，圆胖的身体在凯迪拉克厚实的座椅上扭动了几下，自知一顿臭倔即将来袭，身子越转越冲外。
“你让人回去吃饭？”原斌瞬间踩了一脚刹车，而后表情夸张的骂起来：“他妈的我不吃饭？你看看都几点了？”说罢指向车前面仪表台上的时间，“你让人回去吃饭？该干的活儿的干啥不干，溜我们？”他颇有逮个□□钻出尿来的气势，反手向后一指，“尼玛蛋的，你问问人家都饿不饿？还用我车？你什么级别你。”
“弟妹，你饿不，”韦方俊似突然抓住了解药，赶忙转过头表情严肃的看着梁续媳妇，“你要饿了咱先去吃也行。”
“没事儿没事儿不着急。”梁续媳妇赶忙摆手。
“我饿——”梁续使坏，在一旁插言。
“你饿个□□，皇上不急太监急。”韦方俊说着得意的转过身子，“去早了也没用，越哥忙着婚礼的事儿呢，得跟媳妇请示完才能出来。”
“我说骚俊，”梁续在后面有些无聊的问道：“上次来你还管小贩儿呢，这咋又视察工作了，咋了，提拔了？”
“哎呦呦呦——”原斌在一旁坏笑一声。
“哎呀，”韦方俊有些不好意思，“调动，调动。”
“那这还算基层工作不？”梁续大体猜出了原斌语气中的意思。
“这话说的，”韦方俊轻轻叹了口气，拿出手机假意玩儿了起来，“哎呀，这样的政治觉悟也能敢去北京，可真行。跟你讲——在哪都叫发光发热。”
“不是，”梁续打断他，“我是说——”他沉吟片刻，组织了下语言：
“啧，我一直就不明白，你看哈，那私企里面，要么你是干活儿的，要么是出方案的，要么是管钱的，当然上面还有管这些事儿的，批文件的。那你们每天呢，这基层工作，到底都干些什么？你给我讲讲。”
韦方俊一愣，不知道该怎么回答。
原斌想了想：“唉，和你说你也不懂，就是上支下派。”
“上支下派？”梁续皱着眉重复着，觉得有些含糊。
“你比如说，”韦方俊搞明白了问题的意思，又兴奋起来：“你比如说我为啥要来查值班，这街道都必须有人的，你说这假期，又是半夜，万一着火怎么办？”
梁续想了想，不得其中要领：“你们去救火？”
“那不救。”
“那你们负责救人？”
“也不是，”韦方俊有些抓狂，“那上面得知道啊，群众们人身安全和财产有没有成功转移，造成多大损失。”
“那不是记者的活儿么？”
“街道也得在那，”韦方俊嘟囔着说道，“记者有记者的活儿，我们有我们负责的。”
“呵——可不，”原斌又借机揶揄起来，“你主要负责踩人脚。”
“嗯？”梁续一听立马来了精神：“咋回事咋回事？”
原斌有模有样的给梁续学起来，故事里也没什么梁续期待的江湖道义。只是韦方俊跟着领导去整顿非法摆摊儿的时候，有个卖牛奶的老板死活不走。
两边儿说话呛起了火，韦方俊怕执法人员动真格的，便利用其柔软的老北京布鞋和二百多斤的身子小小的施以惩戒，假意没站稳，把奶铺老板给踩服了。
“你这不是不要脸么！”梁续撇了撇嘴，“啥样奶啊？”
“就小时候袋儿装的那个，还有巧克力味儿的。”原斌腾出一只手比划着。