“希望你可以记住我，记住我这样活过，这样在你身边呆过。”

　　

　　——蒋甜给吴越的那本村上春树

　　

　　只有吴越再见过他一次。

　　之所以没和梁续提，是因为那次的事情，有些不大开心。

　　

　　其实每日都是不开心的，在这座小城里混事情，并没有梁续口中的那般容易。

　　他们高中时代，烟台曾来过一任市长，来烟台的第一天，便爆出了轰动性新闻。原来上任的途中经过烟台的郊区，“碰巧”便发现了路边的一处火情，这市长二话不说便亲自上阵，用一个苍蝇拍大小的树枝子前去扑灭火苗。而“碰巧”又有一位热心的市民，手持单反相机，将这珍贵的一幕记录了下来，成为了第二天报纸的头版头条。

　　

　　比A4纸还大的照片里，小树枝在飞舞着，仰视的角度下看领导义正言辞的脸，倒是没有那么像雷政富了。火苗子拍的倒是不真切，图片整个右下角都红了。从这个角度来看，这“热心市民”也是挺危险。

　　

　　好兆头啊好兆头，所有的报纸都选择了“开门红”，“新官上任一把火！”“烟台要火了！”这样的标题。而民众间却成了笑谈，梁续还曾经撅过小树枝模仿这动作给吴越和原斌等人看，学的特别像。

　　这位被人人夸赞的火爆市长，果然不出三年便被调到了旁边儿更发达的青岛市任职。烟台瞬间成了远近闻名的“风水宝地”。

　　从此铁打的班子，流水的市长。各个来了便喊口号，这个说要修个区，那个说要建个港，搞了一堆的政绩工程，而后带着丰功伟业向祖国的中心走去。

　　

　　到了近两年，财政的亏空已拉的豁大，“死工资”真的变成了“死工资”。待到“职级并行”了，小公务员索性各自偷偷摸摸搞起副业，才能勉强补贴家用。

　　吴越的办公室里，有往外倒卖苹果的，也有卖乳山海蛎子的，还有女孩儿干微商卖起了化妆品。前两年莫名其妙来的学音乐的小徐，后来也搞起了儿童教育。据说十个学生有六个是自己家亲戚，但仅凭剩下的四个，也能赚钱。当然，这些亲戚家的要负责哄着别的同学们上下去。

　　

　　吴越“优秀”了半辈子，到这时候却发现自己啥也不会干，只能继续埋头干活儿，慢慢的，就熬成了老大哥。几次有点儿“外心”，都被父亲呵斥了回来。活生生的例子摆在眼前，吴越倒也听得进去，每天早到晚走，打水扫地，为领导马首是瞻。

　　领导呢，偏偏还真就是上次婚礼时冷落了的“朱主任”，朱主任提拔的快极了，心中隐隐不安的吴越只得加倍奉承。

　　比如上下班，他接送朱主任已是办公室心照不宣的秘密。多数时候是对面的小办公室门一响，吴越便跟收到信号一般急匆匆的收拾东西下楼等着。

　　上了车，朱主任架子便放下很多，坐到后排最“安全”的位置之后，便开始一根接一根的抽烟。聊天的内容，无非是这官场里名的暗的关系，谁是谁的姘头，谁是谁的连襟，谁又站错了队。

　　吴越大部分对于酒和“餐桌”礼仪的了解，也是来自于此。

　　“你爸挺好的？”他时常会这么问。

　　每当这种时候，吴越便会连连微笑点头。起先会多说两句，后来发现这只是一种“客套”，便也不再多说了。

　　“还有你这个喝可乐啊，你喝这个太甜了，我看网上那图，一瓶可乐，三分之一都是糖。年轻人，有空研究研究酒，酒桌上明白了，日子就混开了。努努力，将来还得带你出去打硬仗呢。”

　　被颐指气使惯了，吴越甚至能在这种话中也听出“好”，心中也暗暗期盼着那出头之日。

　　

　　可等了两年，到头来往市里调的名额却给了“赏心悦目”的小徐。

　　这事儿吴越心里犯了别扭，难受了好几天，回家躺床头上跟媳妇一顿唠。

　　“妈的伺候两年，好容易来个机会又从下面提了，什么意思这是！”

　　“你就是傻，”媳妇圆圆说，“别人都不听他的，就你好使唤。说啥是啥的，你走了他回家都没人接，不多用你两年才怪！”

　　“这叫什么话，那跟我爸都认识，我还能不管他？再说了你这是什么逻辑，对他好他不提拔，提拔那对他不好的？”

　　“没准儿上面说了要女的呢？”

　　

　　“呃，”吴越想了想，“不至于吧。难不成，还因为婚礼的事儿吃劲儿呢？”

　　“要我说你还是去一趟，拿点儿东西，随便儿找个理由，看看老人啥的。”

　　“啧，拉倒吧，天天都在一块儿，搞这个不就远了么，说出去不好听的。”

　　“不好听你还少搞了？一天天的，我都多少天没坐过咱家车了。一上车就是一股烟味，我都怀疑这要不上孩子啊，都是他这二手烟呛的。”

　　“诶呀说什么呢——”

　　“呵，吴越，去就趁早去，别天天跟我眼前儿这个那个的。我天天上那破班儿还不够糟心的，有本事想去，没本事死去。”

　　

　　心中虽有些别扭，过了几天，吴越还是去振华买了两箱的进口水果和一箱牛奶，又从父母家拿了盒茶叶两条烟，凑了四样儿。

　　朱主任的表情却似等了好久一般，吴越战战兢兢的进了门，战战兢兢的喝了茶，战战兢兢的提出来对于这回选拔事情的种种猜想。

　　

　　“嗨——”朱主任一拍大腿，“你咋不早说，这本来我第一选择就是你，后来看你也没说，以为你心不在那儿，我就让小徐去了。她前段儿时间找我，说是要求进步来着。早知道你要去，真是真是……”

　　吴越虽觉得事情还有些不对，但也赶紧见好就收的拍起大腿，表示出这事儿是自己的责任，是自己没说到。

　　

　　临走的时候，朱主任死活让吴越把东西拿走，吴越再三往回推，推到第四次，朱主任便不推了。只是临走时候提醒他：

　　“多吃点儿海蛎子，对生孩子有帮助。”

　　

　　一切似乎终于开始往好了发展，可吴越心里明白，最开始的那颗想“做点儿事”的心，早已长满了杂草。

　　每天的开会材料，每星期的领会精神，每个月的领导公示，每顿饭站起来之后的言辞慷慨，成了他所有生活的重心。

　　一年过去，孩子还是没要上，腰围却又胖了一圈。于公于私，自己终于混成了往上走的最佳人选。

　　可没想到，又因为两瓶酒误了事。

　　

　　省里的领导下来调研，作为吴越的份内事儿，自然是要陪好。快下班的时候，朱主任给他叫到了自己的办公室，递了根烟给他：

　　“上我家拿一下酒，我去接王市长，晚上他也要参与。拿到了别给我打电话，直接去饭店。”

　　这可是能见到正处级和正厅级领导的大事，吴越自然是一阵窃喜，诺诺的应允。王市长可是现在市里的重要人物，在他面前把客人陪好了，前途无量。

　　回忆起自己这段时间的努力，总算没白熬。他急匆匆的回到自己的办公室，一推开吱呀呀响的木门，便又成了同事们暗暗观察的对象。

　　

　　这是一间老办公室，比宿舍大点儿，层高也就两米上下，竟然安排下了六张桌子和各种杂物，门口堆了一米多高的报纸，都是永远领会不完的精神，讲不完的政治，有只是都没有被翻开过。

　　靠着墙是一排市里统一采购的银灰色金属漆柜，里面满满的堆满了蓝色的文件夹子，一本又一本。这样的柜子共有四个，对面的墙上还有两个。多数时间是不用打开的，大家安善良民，单位里自然麻烦不多。

　　他的办公桌是一张老木头桌子，塞在缝隙里，毫无款式。多数的抽屉拖动时声音并不比门小，那是没轨道的板材抽屉独有的音色。穿插在办工桌中间的是一个每天至少要换两桶水的饮水机，似乎咕噜咕噜的声音是随着机器自带的，倘若是办公室里半天没有传出咕噜咕噜的声音，吴越便会抬头看一眼自己是不是又该去换水了。

　　墙上是不知道哪一年的两面锦旗，一张能看时间的装饰山水画。吴越将车钥匙从那本儿侯卫东下面扒拉出来，一旁的小刘赶忙如同上课时说悄悄话般的递过脑袋：

　　“咋啦？”

　　

　　吴越先是将还有的半杯的绿茶一饮而尽，而后用有些自豪的声音说道：“陪客！”

　　客字说的是三声，这是当地的说法。他大些声音自由原因，身处舆论中心，工作上得让大家心服口服，陪客的任务不但说明自己劳苦功高，还能暗暗表示出身份不同，毕竟王市长不是谁都能见的。

　　

　　傍晚时分，先是在单位食堂的正经工作餐，上面来的几个领导比比画画，夸咱们食堂有水平，有特色。王市长频频发言，讲的是地区发展，特色民俗。

　　山东规矩的三圈儿说完，朱主任赶紧举起杯子：“以茶代酒，对几位领导的到来表示感谢，这是咱们的工作。但是我个人呢，还略备水酒，这是咱们自己朋友的。另外我听说您和王市长是老同学，咱们私下吃口便饭。”

　　话说至此，吴越便明白了，赶忙下去把车备好，接几个人向名不见经传的山庄去了。

　　

　　到了山庄楼下，朱主任送客人上楼，吴越赶紧去后备箱拿酒。正这时王市长却过来了。

　　“拿的什么？”王市长问道。

　　“朱主任准备的茅台。”