此时的刘叔，正骑着三轮车，往批发市场赶。他一般一个星期去批发一次，但现在天热，频率可能更高一点。

他早上凌晨与何清聊了许多，虽然不知道何清为什么突然问他这么多，但他还是能猜出一二。他在三轮车上，顶着烈日，笑着自言自语道：“吴笔，你小子，可还不得了……”

烈日造出了刘叔额头上豆大的一颗颗汗珠，有时却也会晃乱视线，暗藏危险。

刘叔为了赶时间，争取晚上还能出一次摊，闯了一个红灯，还将三轮车开至了机动车道上。而他的位置，在一旁的卡车视角，却恰好是视线盲区……

……

日落时分，吴笔又去了一趟刘叔家。可这次还是没人。

“就算去进货也不用这么久吧，刘叔究竟去干啥了……”吴笔有些疑惑。思来想去，他敲响了刘叔邻居，王姨的家门。

王姨开门后，也是认出了这是经常来刘叔家的吴笔。她的眼神却是有些哀伤，这让吴笔有一种不好的预感。

吴笔最终还是从王姨口中得到了刘叔下午因车祸去世的消息。这个整个小区都几乎知道的消息，他却是几乎最晚知道。他一人坐在刘叔家门口，把头埋在胸前，失声痛哭起来。

这一次，吴笔是真的哭了。

这位原本就在异乡，没有什么亲人的年轻人，在此刻，失去了他后来得到的，唯一胜似亲人的人。

……

何清自然也是得到了消息，并且还比吴笔知道的要早。她的眼圈也是红着的。虽然她对刘叔的印象不及吴笔深刻，但她深知这位中年男子是一个非常善良的人。而且，就在早上，他们还一起聊天。今天，或是说这几天的大起大落也是让得此刻的何清有些崩溃。

……

三天后。

刘叔因为没有亲人，他的葬礼所有钱都是吴笔所出，但何清也是出了一部分。吴笔在没有在墓园给刘叔买墓，而是把他的骨灰撒向大海。因为，生前，他记得刘叔说过，他是个喜欢自由的人。

葬礼没有几个人参加，但吴笔和何清没有在意。他俩都是一身素衣。所有人都走后，何清藏在一个角落。她看着吴笔站在海边，又是站了很久，很久。

两人的心都是仿佛被什么东西揪住了，喘不过气来。

“生活还要继续，我们要向前看……一切都会过去的。”

……

快开学了，何清的课已经结束。现在距离刘叔的离开，也是过去将近两个礼拜了。

吴笔和何清在路上偶尔见到，都还是会互相打个招呼。只是，何清最近在吴笔的脸上，都看不到太多颜色。

因为课程已经结束，何清的早饭也是改成在家里解决。吴笔却还是固执地每天上街，寻找各种早餐糕点店，雷打不动的每天早上两个馒头。但每一次回味，却都是没有记忆中的那种滋味了。

“淡了。”吴笔自言自语着，紧接着把没有吃完的馒头囫囵塞入口中。

……

2022年8月27号。

今天是一个特殊的日子。因为今天，是吴笔的生日。

其实在他的记忆中，从很小时候开始，他就不怎么过生日。生日，若是没有观众，没有亲人的陪伴，那就只是个空壳。这是他自己的想法。

今天早上，吴笔早早出了门，准备锻炼和去黑网吧码字。他甚至都忘了，今天的他，已经是可以去正式的网吧了。下午，他则会跑去各到各处瞎逛，再去看看刘叔的那两只小狗，给他们喂点东西。因为它们俩现在是处于一个没有人照料的状态。

……

“妈，我出去一趟，晚上回来。”

“你干嘛去，诶！”

何清妈妈刚从房间出来，何清却已是下了楼，没了影。

“你随她吧，她出去也好放松放松。”何清爸爸苦口婆心地道。

何清妈妈狠狠地剐了他一眼，道：“都快开学了，你还这么任她来？”

随之何清妈妈叹了一口气，道：“算了。我今天学校有个会，一会儿晚上她回来了你做饭给她吃。晚上的学习时间都要补回来啊。”

何清爸爸：“……”

……

“这家伙果然很少锁门……”小巷深处，一道清脆的声音响起，何清正站在吴笔家门前，一拉门，就直接进去了。

树上的蝉还在叫着，屋内的气氛却是在悄无声息之间，有了一些变化……

……

吴笔今天也是突然萌生了一个想法。他在晚上回家时，把原本刘叔一直收留着的两只小狗抱回了家。因为，它们也总得有人照料。

两只小狗非常乖巧，一路上任由吴笔抱着。回到家门口时，那只小黄狗突然轻吠出声。

“嘘。”吴笔轻言一声，随之道，“好像有人来过了……小偷难道还会看得起我家里的东西吗？”

吴笔没有多想，就算是他自己在说，他始终还是没有相信自己的房子里会进小偷。

吴笔轻轻推开门，但此时映入他眼帘的一幕，却让他终生难忘。