我叫苏扇，出生在沿海F省的一个小渔村里。

    出生之后，我的大部分记忆都是在船上，我姆妈就是船上的一只“羊”。

    村里的男人一出海就是几个月，很少能够靠得了岸。一群身强力壮的男人围在一块，憋上这么久，总会闹出点事情。于是早年间，聪明的向导就在出海前买几只小羊，火泄了，船也满载而归了。

    后来不知道什么时候，羊就变成了真正的少女，有些家里生的女孩多，就会主动把女孩送过来，换上点花销。

    我姆妈是家里的老大，下面还有三个弟弟，在她十六岁的时候，她就上船当了羊。

    十八岁的时候，姆妈在船仓里生下了我。连她也不知道，我是什么时候有的，更别说是谁的种了。

    姆妈姓苏，没有名字，大家就喊她苏么。

    满月之后，我也没有名字，她不识字，看见我手里抓着把蒲扇，就叫了我扇子。

    有了我之后，姆妈的跑船生活依然没有改变，白天做个厨娘，晚上也继续用身体工作。

    虽然那时候我还小，但是我也能朦朦胧胧感受到，夜晚是那么的漫长，和恐怖。

    底板下面狭小的货仓，连续不断的男人的脚步，低低的喘息，摇晃碎了一汪水中的墨蓝倒影……

    姆妈让我剃光了头发，打扮得像个男孩子，专门守在锅灶旁给她生火。长到十岁了，我还是又干又瘪，成天脏兮兮地像个泥猴。

    有一天，是个暴雨夜，船是不能前行的，抛锚停在了一处浅滩。

    船舱里到处都是湿哒哒的，可是不能阻拦男人们下来货仓的脚步。

    一个连着一个，不断地来。

    几个男人出了火，还不肯走，使唤我给他们烧壶热水冲茶吃。

    我小心地绕过虚软的姆妈，捧着茶壶走过去，却不小心绊倒，将热水泼了一地。

    匆忙擦地的时候，有个男人突然说，苏么的女娃长大了。