繁体
第一章 重生：已销户
天昏地暗。
“方淮？”
面前长桌和几个招聘官，好像换了模样。
“啊，是我。”方淮有点恍惚。
刚才好像心梗犯了，疼得不行，晕了一下。
年纪轻轻三十几岁，居然得了心梗，真特么…哎，以后不熬夜了，再熬都等不到秃顶了。
“你想应聘的是什么岗位？”
“嗯…我想应聘贵公司的企业服务产品经理。”
面前的四个人，脸上全是问号。
方淮多年的职场求职经验，感觉中间左侧那个半秃脑袋想让他出去。
右边的女人很迅速地拎起面前的资料上的一页纸，翻来，翻去，看了两遍，随后抬头，露出个怀疑地神色。
“…目前我们的产品不需…今天我们招聘的岗位是面对企业下属工厂的技术人才。”
果然，又是一家挂羊头卖鼠肉的，说好招产品经理，就是想招人去打螺丝。
方淮露出个微笑，决定再挣扎一下。
“我的工作经验，主要还是在了解和刻画用户需求方面，对于网络内容服务商的引流模式也有一定的理解，Web3.0时代即将来临，信息区块链是大趋势，我在更专注于用户的个人服务和体验上，也有一些见解，今天我还带了PPT…”
“不好意思，下一位。”
此处不留爷。
方淮双手插兜，收起刚才的谦逊态度，准备下一家。
裤兜里摸出个…
有点眼熟。
手机，滑盖。
诺基亚，5200。
……
里屋的四个人看着透明玻璃墙外拿着手机失魂落魄的年轻人，脸上都有些轻蔑。
“现在的年轻人，坐在地上想上天，当了人还想成仙。”
“还有点…”女人脸上的表情有点一言难尽，指了指脑袋。
“他还要搞用户个人体验！要是让他当销售，我们一年得吃多少官司？”
……
20分钟后，方淮叼着根烟，从“诺丝科技股份有限公司”门牌边走出，嘴里不断呢喃。
“我尼玛，2007年。”
三根烟下去，方淮忽然回头。
“出来吧！我看见你了！”
他觉得他肯定被搞了，《楚门的世界》，有个栏目组偷拍他生活那种。
除了被耍，他想不到任何理由。
但面前不是广州，而是重庆，广场上那几个手牵手的大福娃，十多年前就拆了。
兜里重新摸了摸。
手机，钱包，钥匙，烟，打火机。这几样东西，仿佛是他现在唯一的指引。
还好，开局不是一个碗。
重生…
重生！
方淮呼吸开始急促。
先回家看看！
……
出租车上，方淮一路在对自己的过往人生进行缅怀式总结。
他的人生，大概是从青年就开始危机了。
他是个厨二代，而且不是牛排五分熟那种厨，是爆炒猪腰18块一盘那种厨。
24岁消防退伍以后去了一家效益不好的事业单位，实在受不了领导的PUA了，辞职到广州，陆陆续续换了10多份工作。
没有存款，银行倒是在他这儿存了十多万。
穷得不行的时候，靠着青春期为了泡妞学的吉他，酒吧驻唱的活都去试着顶过几天。
很快被辞，人家说他滥竽充数。
三百六十行，行行都骂娘。
他唯一的确定价值就是被卖到妙瓦底当猪崽，据说能卖30万，但是万一不能帮老板骗到钱，三十五岁的猪崽，连腰子都不好卖。
目前除了有个爱骂他“叼毛”的广西女朋友，他连个叼毛都没有。
老妈张梅15年走的，车祸。
16年，前女友黄娇娇知道肇事司机和保险公司给他家赔了十五万，找他借十八万八，要拿去还整容医院的债。
她说当彩礼也行。
十八万八嘛，不贵，就一饼老班章。
读书时代就谈起的恋爱，他也没钱买房买车，就这点要求，给了。
彩妆的尽头是裸妆，彩礼的尽头是饥荒。
黄娇娇拿了钱，很快走了，就留了一句话。
“我一个朋友说跟着你也是混日子，不如趁年轻，去上海多挣点钱，你别找我，等我三年吧，等我回来，我嫁给你。”
还给他写了张欠条，没写还款日期。
好几年以后，方淮才知道借款只有三年追诉期，期间没主张返还，就没了。
这事老爸没骂他，说人家跟你这么多年，给了就给了吧。
但去年，老爸也走了，和很多人是一种病。
打麻药，插管，输血，打药，还引发了肾病加重，失去功能，ICU床旁透析，费用很高，走前抢救了十多天，每天早上大几千从医院公众号交进去，晚上余额就得见底。
他也打电话给黄娇娇过，想让她还点钱，哪怕是借他点也行。
打不通，发微信，不回。
看她朋友圈：玻尿酸脸，硅胶胸，宝格丽酒店，丝袜巴黎世家。
负了能负的所有债，坚持到医生摇头，发了善心告诉他：醒过来的希望不大，再坚持，人财两空。
那时他第一次知道，拔管的话，人会走得很痛苦，得先停了维持生命体征的药，等人走了再拔，人会走得安逸些。
后来很长的时间，麻木了。
熬到三十四，没动过结婚的念头，哪怕一瞬间。
“帅哥，野水沟到了。”
……
往回退了16年，家里还是一穷二白的样子，不过是穷得新了一些。
老式砖结构，没有产权的老破小，房子还是背阳面，别说发财了，养棵发财树都费劲。
家里没人。
方淮进房间，第一眼看到的就是一个迷彩包。
完他妈犊子，真销户了，武装部东西都领回来了。
重生一趟，还没捞到金，先当两年兵。
“方淮？”
面前长桌和几个招聘官，好像换了模样。
“啊，是我。”方淮有点恍惚。
刚才好像心梗犯了，疼得不行，晕了一下。
年纪轻轻三十几岁，居然得了心梗，真特么…哎，以后不熬夜了，再熬都等不到秃顶了。
“你想应聘的是什么岗位？”
“嗯…我想应聘贵公司的企业服务产品经理。”
面前的四个人，脸上全是问号。
方淮多年的职场求职经验，感觉中间左侧那个半秃脑袋想让他出去。
右边的女人很迅速地拎起面前的资料上的一页纸，翻来，翻去，看了两遍，随后抬头，露出个怀疑地神色。
“…目前我们的产品不需…今天我们招聘的岗位是面对企业下属工厂的技术人才。”
果然，又是一家挂羊头卖鼠肉的，说好招产品经理，就是想招人去打螺丝。
方淮露出个微笑，决定再挣扎一下。
“我的工作经验，主要还是在了解和刻画用户需求方面，对于网络内容服务商的引流模式也有一定的理解，Web3.0时代即将来临，信息区块链是大趋势，我在更专注于用户的个人服务和体验上，也有一些见解，今天我还带了PPT…”
“不好意思，下一位。”
此处不留爷。
方淮双手插兜，收起刚才的谦逊态度，准备下一家。
裤兜里摸出个…
有点眼熟。
手机，滑盖。
诺基亚，5200。
……
里屋的四个人看着透明玻璃墙外拿着手机失魂落魄的年轻人，脸上都有些轻蔑。
“现在的年轻人，坐在地上想上天，当了人还想成仙。”
“还有点…”女人脸上的表情有点一言难尽，指了指脑袋。
“他还要搞用户个人体验！要是让他当销售，我们一年得吃多少官司？”
……
20分钟后，方淮叼着根烟，从“诺丝科技股份有限公司”门牌边走出，嘴里不断呢喃。
“我尼玛，2007年。”
三根烟下去，方淮忽然回头。
“出来吧！我看见你了！”
他觉得他肯定被搞了，《楚门的世界》，有个栏目组偷拍他生活那种。
除了被耍，他想不到任何理由。
但面前不是广州，而是重庆，广场上那几个手牵手的大福娃，十多年前就拆了。
兜里重新摸了摸。
手机，钱包，钥匙，烟，打火机。这几样东西，仿佛是他现在唯一的指引。
还好，开局不是一个碗。
重生…
重生！
方淮呼吸开始急促。
先回家看看！
……
出租车上，方淮一路在对自己的过往人生进行缅怀式总结。
他的人生，大概是从青年就开始危机了。
他是个厨二代，而且不是牛排五分熟那种厨，是爆炒猪腰18块一盘那种厨。
24岁消防退伍以后去了一家效益不好的事业单位，实在受不了领导的PUA了，辞职到广州，陆陆续续换了10多份工作。
没有存款，银行倒是在他这儿存了十多万。
穷得不行的时候，靠着青春期为了泡妞学的吉他，酒吧驻唱的活都去试着顶过几天。
很快被辞，人家说他滥竽充数。
三百六十行，行行都骂娘。
他唯一的确定价值就是被卖到妙瓦底当猪崽，据说能卖30万，但是万一不能帮老板骗到钱，三十五岁的猪崽，连腰子都不好卖。
目前除了有个爱骂他“叼毛”的广西女朋友，他连个叼毛都没有。
老妈张梅15年走的，车祸。
16年，前女友黄娇娇知道肇事司机和保险公司给他家赔了十五万，找他借十八万八，要拿去还整容医院的债。
她说当彩礼也行。
十八万八嘛，不贵，就一饼老班章。
读书时代就谈起的恋爱，他也没钱买房买车，就这点要求，给了。
彩妆的尽头是裸妆，彩礼的尽头是饥荒。
黄娇娇拿了钱，很快走了，就留了一句话。
“我一个朋友说跟着你也是混日子，不如趁年轻，去上海多挣点钱，你别找我，等我三年吧，等我回来，我嫁给你。”
还给他写了张欠条，没写还款日期。
好几年以后，方淮才知道借款只有三年追诉期，期间没主张返还，就没了。
这事老爸没骂他，说人家跟你这么多年，给了就给了吧。
但去年，老爸也走了，和很多人是一种病。
打麻药，插管，输血，打药，还引发了肾病加重，失去功能，ICU床旁透析，费用很高，走前抢救了十多天，每天早上大几千从医院公众号交进去，晚上余额就得见底。
他也打电话给黄娇娇过，想让她还点钱，哪怕是借他点也行。
打不通，发微信，不回。
看她朋友圈：玻尿酸脸，硅胶胸，宝格丽酒店，丝袜巴黎世家。
负了能负的所有债，坚持到医生摇头，发了善心告诉他：醒过来的希望不大，再坚持，人财两空。
那时他第一次知道，拔管的话，人会走得很痛苦，得先停了维持生命体征的药，等人走了再拔，人会走得安逸些。
后来很长的时间，麻木了。
熬到三十四，没动过结婚的念头，哪怕一瞬间。
“帅哥，野水沟到了。”
……
往回退了16年，家里还是一穷二白的样子，不过是穷得新了一些。
老式砖结构，没有产权的老破小，房子还是背阳面，别说发财了，养棵发财树都费劲。
家里没人。
方淮进房间，第一眼看到的就是一个迷彩包。
完他妈犊子，真销户了，武装部东西都领回来了。
重生一趟，还没捞到金，先当两年兵。