一大早，周富贵和黄翠兰两口子，还睡在床上。

    女儿俞敏站在床前，满头大汗，嚅嚅地、声音颤抖着，恳求继父和母亲：“我想去上学。”

    周富贵翻个身，面朝里，没好气地说：“问你妈。”

    黄翠兰则坐起身，准备起床，说：“问你爸。”

    蚊帐是放下来的，两个大人踢皮球，相互推诿。俞敏看不见继父和母亲什么表情。

    俞敏不肯罢休，继续盘算着，求着饶，并口头保证：“周末放学，我一定早早回家，加倍做事。”

    学校离家远，不能跑通宿。如果要上学，只能寄宿，周末才能回家一次。

    这里是某省S市Z县的一个偏僻山沟里的小村。

    周围全是大山。站在山顶，延绵的群山，一层挨着一层，色彩由浓变淡，由绿变白，渐渐成一片朦胧的灰暗。

    一年前，俞敏生父上山伐木，不小心被滚下山的巨木砸死。俞敏初二年级上学期没读完，辍学在家务农。

    半年后，黄翠兰改嫁到十几公里外的隔壁村。周富贵成了俞敏继父。

    当时的农村，还没有分田到户。乡不叫乡，叫公社；村也不叫村，叫大队。大家出集体工，按工分分配粮食。

    八月底的一天，俞敏的班主任刘老师来家访，动员俞敏继续上学。

    在继父和母亲都未明确表态同意的情况下，身无分文的俞敏，心急火燎地，收拾两件旧衣服，同时怀着对其他兄弟姐妹浓浓的歉意，不管不顾地，就要往学校赶。

    学校已经开学十多天。俞敏属于插班，重新从初二年级第一学期读起，班主任仍然是刘老师。