他从未感觉世界是如此清晰。

    桌上咖啡杯壁上冷凝后缓缓滑落的水滴，墙角斜靠着的滑板上有一道轻微的裂痕，在一秒钟内振翅无数次的苍蝇像是电影镜头在慢放。

    他的五感都超乎想象的灵敏，能够听到窗外一片枫树叶落地的声音，也能看到街对面那个卖热狗的小贩手里攥着多少钱。

    而这一切都是因为他穿越成为了彼得帕克。

    太多的信息就要将他逼疯，声音嘈杂得就像不和谐的交响乐团，他能够闭上眼睛却无法关上自己的耳朵。

    显然彼得还没能适应这具身体自带的超能力，彼得帕克刚被蜘蛛咬了之后也同样经历过一次这样的痛苦时期，之后便是穿上蜘蛛战服成为蜘蛛侠的起源故事了。

    他跑进卫生间，这里的隔音让他稍微能够安静下来。

    只是打算洗把脸，水龙头就被他整个拧了下来。

    蜘蛛侠能够拉住火车的力量对于一个普通的家用器具来说还是太过超标了，水龙头生厂商显然没有料想到会有人随手就是二十五吨力量。

    顶着喷涌而出的水流，彼得好一会才将这些烂摊子收拾完毕，再迟一点房子就要被水淹了。

    解决完这一切后，他才有功夫思考现在的情况。

    我一定是穿越成彼得帕克了。

    看着镜子里那個略显颓废，胡子拉碴的白人面孔，很难相信这个人就是彼得帕克，更别提他还发现这具身体有一层厚厚的肚腩。

    可是蜘蛛感应和超能力是不会骗人的，他还在一堆银行寄来的账单上找到彼得帕克的名字。

    于是他开始探索这个房子，试图找到一些蛛丝马迹。

    这个过程必须小心翼翼，因为彼得可不想再造成任何破坏了。

    在布满灰尘的书架上，他找到一张合照，那是彼得的全家福，有梅姨，玛丽简和彼得，他们笑的很开心，而玛丽简和彼得的双手紧握。

    结合另一张彼得和玛丽简的婚纱照，显然在这个世界里，玛丽简和彼得帕克结婚了，共同组建了一个幸福而快乐的家庭。

    而这些照片好久没有擦拭，这个房子也许久没有女主人清洁打扫，再加上彼得帕克如今颓废的状态，说明一件悲伤的事情。

    玛丽简已经死了。

    之后找到的玛丽简的遗书印证了这一点。

    渐渐地，拼凑出一个真相，失去玛丽简后，彼得帕克变得消极，酗酒，并且经常点第五大街披萨店的外卖披萨。

    因为屋子里的披萨盒已经叠成一个人那么高了。

    经历这些之后，彼得帕克才会变成现在这么糟糕的模样。