卫道就不行，卫道一般不说话，因为没什么必要。

    通常别人对卫道的提问并不是为了他的回答，而是为了观测他的答案是否与其他人提出相同问题时的回答是否一致，或者难以置信地反问，或者单纯想使他难堪，或者验证他们的某些猜测，或者成为他们玩笑的乐趣，或者是认真地在恶心这个人。

    哦，这个恶心是双向的，提问者发自内心认为卫道是恶心的人，甚至不能算作人类，可能跟道德标准与家乡习俗有关。

    而卫道在开口说话的时候，他就已经很恶心了。

    他恶心的范围比较广，由内而外，推己及人，由个体发展到群体。

    如果说，世界将要毁灭，他一定会很害怕，但心里其实会隐蔽地拍手叫好。

    甚至，他缓过来了，他不觉得害怕了，他就会明目张胆站在毁灭世界那一方，表达自己的支持态度，更多的，他是不会做的，毕竟，没有好处的事情，他是不做的，就像跟人吵架，如果得不到相应的回报，他也懒得说话，多看一眼都是无意义消耗能量。

    晚上一直不怎么安静，好像有人敲了一晚上的栏杆，或者木鱼，或者门，随便什么东西，总是有声音。

    卫道睡得很沉，灯一开，他就醒了，那会是早上的五点。

    他坐起身来，舍友一个也没起来，全都躺在床上，靠着门的一号是开灯的位置，蒙着头在睡觉。

    自欺欺人。

    卫道看了一眼，心想。

    他翻身下床，床板嘎吱嘎吱响个不停。火山文学

    他开始洗漱，关门关窗，舍友依然能听见很大的声音。

    “你能不能合群一点？”

    “烦死了！根本睡不着，才五点！这么早啊——开什么灯？”

    “起来，起来……预习吧。”

    卫道洗了脸，脚下的瓷砖咔咔两声，手边的瓷砖又往下掉，这次撞在他的手肘上，划开一道血痕。

    他重新把瓷砖按回去，拇指上又多了一丝血，擦了擦瓷砖上的血迹，再把手上的血在衣服上蹭了蹭，他换了鞋拉开门下楼。

    天还没亮，没有星星月亮，灯也不能完全照亮道路，只比昨天晚上的光亮一点。

    卫道走在路上，先去食堂，没有开门，他就转道去教室，教室也没有开，他就在门口拉开书包翻找了一阵，拿出一个红色的本子，前后封皮都是硬质的类似精装书籍的手感，可以直接立在桌面上那种，封面上明明白白写着三个字——日记本。

    正经人谁写日记？

    你写没？我不写。

    卫道也不写。

    但是，他……勉强可以算有一个隔空交流的不太正常的笔友，喜欢在日记本上写信，如果他不打开本子看，其实也没事，如果他看了，回信是必要的，一是为了礼貌，二是为了更多的故事。

    卫道看信的心情，跟看故事差不多，他就当看连环画类似的故事的态度看信，联系没断过。

    第一封信是很早的时候，反正不是最近。

    他记得不清楚了，在别的本子上，那个本子已经被写完了，他就丢掉旧本子，去买了新的。

    新的本子上没有旧本子的内容，他又不去捡垃圾，没有回收站，现在想反悔也来不及了。

    那封信的内容大概是这样的——

    我最亲爱的初次见面还有些陌生的朋友，从你看到这封信的时候，你就是我的笔友了。

    我一直在迫切地寻找着一个愿意与我在灵魂上拥有强烈共鸣的笔友。

    遗憾的是，我前前后后找到了许多虚假的朋友，他们虽然愿意成为我的笔友，然而我能感受到，他们内心深处的傲慢与偏见，因为实在没办法从他们的言辞里找出一点儿真心实意，我不得不伤心地拒绝了他们全部的请求与祝福，时至今日，我依然无法寻找到一个好朋友来作为笔友。

    幸运的是，我今天找到了你，你是我即将赠予真心的朋友，我衷心希望，我们能无话不谈。