繁体
子衿——冷云番外
夕阳渐下，暮色将倾。半竿斜照悬在天际，院里浮起阵阵寒凉。可脆生生的女子娇笑却半分未减，反而越发清灵娇甜。
泠儿边进门边不以为然：“闹了半下午了，还这么精神。这时节哪儿还有蝴蝶？”
毕竟到了夫君即将下衙的时辰，扑蝶是假，意在扑人才是真呐。我在泠儿眼中看到不屑的了然，却谁也不愿去戳一戳这层窗纸。
家里这位静姨娘，可半点儿不似她的名字，明艳热烈，青春逼人，像是团灼灼的火苗，侵略性淬成焰心，仍不免有滚烫逸出来，烧得这院里人心躁动。
流春和落月将茶盏奉上来。一道随嫁过来的人年龄大了，渐渐放了出去，才调教的又数她们俩还妥帖些。
流春大概也是不忿久了：“我这就去把她遣回去！”
落月则更沉稳，扯扯流春袖子，往我这边示意。
“罢了，何苦来呢？”
细想起来，谁不是这样过来的？
曾经我与她，也许并没有什么分别。
（一）豆蔻梢头二月初
山阳郡不大，却总还娇养得起一个县主。
我幼时也攀过花逐过蝶蹴过秋千，金钗豆蔻的好年岁，发上簪的是东风里招展的鲜妍桃华，心里梦的是日暮溪亭醉，倚门嗅青梅。
可惜后来读了诗书敛了性子，慢慢便成了现在的模样。说好听些是端庄，说实在些便是沉闷无趣了。
这其中，母亲的影响委实太多。
我印象里很少有她真心开怀的笑颜，并不难理解，那时候父亲还是经常踏入后院这方天地，只是来母亲这里，就只有初一、十五例行公事。更多更多的时候，是她一个人从晨光守到暮色，守得满院繁华都染了苍苍的寂寞。
可她确实是我见过最美的女子，她是娇柔的，凄怨的，立在花前的时候，本便是一株含情凝睇的纤纤幽兰。
含情凝睇……
从《长恨歌》读到《梧桐雨》的时候，是我平生仅见母亲失态。大约真是气恼得狠了，一贯温婉娴雅的母亲，直用她那双削葱般的指尖，将我压在枕下的话本子，“嘶啦”一声扯成两片，仍不甘心一般投进火盆里。
母亲的手被纸页剌出条醒目的红印子，怔怔看着跃动的火苗，无差别地将纸页和墨字烘成褐赭色，然后盘聚成小小一撮灰黑的疙瘩，忽然将我埋进怀里压抑地抽泣。
她说，阿云，只恨你是个女孩儿。所以你必须争气，你父王让你学什么，你就只能研习什么，必须用功，必须专注，只有讨他欢心得他喜爱，他才能抬举你。
不是的…不该是这样！
我想告诉母亲，父亲让我同庶兄弟们一道读书，也允我入他书房奏对，对一个女儿而言，已是出格的事儿，他从来等闲待之——在父亲眼里，我是男孩或者女孩，或许并没有什么分别。
可母亲的哀怆那么浓，我张了张口，再也说不出一个字来，只在她走之后，将藏在泠儿那儿的《西厢》《小玉》翻找出来，学着母亲的样子，付之一炬。
后来想，是我不懂得母亲，也同样没明白父亲。
那时候世道已经开始乱起来，明国出了个攻无不克的战神，所行经处便是旌旗猎猎，各郡国或陷或降的消息纷至而来。
父亲的眉心越扣越紧，叹息越念越勤，看向我的目光也越来越意味深长。他为我办了盛大到几乎豪奢的及笄礼，整个山阳城华灯煊煌，烟光流彩，熙熙盛友，嚣嚣万众，像一场末世的狂欢。
而随后父亲将来往上门提亲的高门贵眷一一拒绝，与母亲静静垂泪的眼，让我心头惴惴的揣度，渐渐通透明晰起来：山阳郡国存在的时日，应是也不长久了。
至于我…父亲的筹谋大概并不复杂，那越来越意味深长的目光，含着平静的审慎，他娇养着的女儿，也不过一件待价而沽的奇货。
兵临的那一日，摊牌的那一日。
父亲书房的烛火亮了彻夜，案上狂草郁愤又疏落。我在旁边研着墨，心中反而忽生了落定的踏实感。
父亲问：“悠悠，你可怨怼？”
我将墨碇放开，向他深施一礼。
“山阳郡弹丸之地，萤火之辉，拿鸡蛋磕石头，是损一郡百姓来全义烈名声，而不战而降的确于祖业有负，却于万民无愧。忠家国还是忠天下，您从来心有定论。”
我只觉得悲凉，如果说母亲教的琴棋书画，可以用来博人青睐，那父亲授的诗书道理，便是用来在这时候，谋个名为大义的俯首顺服。
“传言那位杀神降世，yín邪狠辣…女儿好歹也明理懂事，能解民生疾苦，更享了这许多年的尊宠与荣华，如果需要女儿作为请降的诚意，女儿何怨之有。”
叹息声落在耳边，我低着头，看不见父亲眼里是欣慰还是愧疚。
“好孩子，委屈你了。”
无所谓委屈，不过是被推上了这么一条命轨，无从选择便坦然受了。
谁曾想，所谓机缘巧合，是冥冥天定，亦是默契万幸，实在妙不可言。
（二）明月照妆成金屋
做了足够的心理准备，被一方小轿送进杨门的府苑，却三书六礼堂堂正正嫁进了赵氏的家宅。
那天奉印请降，铮亮的铠甲渗着浓稠的铁锈味道，行伍的肃杀气沉沉压在头上，我郑重盛妆随父亲跪在堂下，当先那人岿如云松，眉眼凉薄，面容淡漠，全无半点烟火气。
我才知传言不虚，果然是尊杀神。
他目光冷峭中带了丝嘲讽扫过来，我惶然垂眸注目身前方寸，拈紧了裙角再不敢抬头。
以至于消息传来时，我想了半天，也实在没记清那位赵指挥使的模样。
父亲则大喜过望，直道皇天保佑、柳暗花明，又唤我过去，细细用言语勾勒出那人的身影。
堆了满院披红挂彩的聘礼令他分外安心，也令我真切地开始意识到，我也终将离开熟悉的环境和家人，要为人妻、为人母，与另一个人相伴余生。
恍然不过二八年华，心里对夫婿良人的愿景原来从未熄灭，自以为早早错失期待的资格，被这人以无比珍重的姿态悉数交还，像是拨开心头的阴霾，一缕冬日的阳光，暖暖地投射进来。
长街十里铺开红妆如流霞艳烈，那场旧门阀和新权贵各得其所的亲事，办的紧促而不简薄。
身处其中，便格外兵荒马乱。如今想起，大约也只余下几个凌乱的片段，比如明丽盖头上，一摇一晃的流苏，半遮半掩住脚下的路；比如连着花绸，一道儿递过来的修长的手；比如高堂坐席上的两株香草，以椿萱代指生养之恩。
听闻他父母皆故，里里外外都是自己操持，没有长辈依傍，只略靠袍泽帮衬，已然将这场完整的古礼安排得妥妥当当，庄重热闹，给足了旧门阀脸面。
可能只除了我这个变数吧。
静坐在喜床上时，才算恍恍惚惚定下一颗心，手中苹果几乎被掐出汁水，再深想想，仿佛交拜礼成时开口的全然不是自己。
——“主上于夫君有救命之恩，犹如再生父母。妾身今日已成赵家妇，理当叩谢主上。”
古礼之外，情理之中。心悦诚服的敬慕，是旧门阀对新权贵的尊重。
也是赵指挥使应得的尊重。
只不过，到底不是新妇应该多言的场合。隔着盖头都能感受到聚拢的复杂目光，一时满堂幢幢人影皆成虚影，来往觥筹道贺尽是空鸣，只有身边那只手攥了攥紧，微暖掌心里，薄薄一层细汗缓缓沁出来。
待叩拜过摄政王，赵指挥使借着起身轻声道的那句“多谢”，再没有入第三人的耳。
门外骤然喧嚷起来，想是那群喝红了眼的下属兄弟，显然不准备放过他。赵指挥使回过身将屋门阖上，也将众人的笑闹纠缠统统挡在门外，步步走近便有酒气迎面而来。
“前头堂上那么大胆，这会儿倒温婉娴静…”并不正经的诘责接着按捺不住的笑音，挑了盖头，眼前亮堂起来，咫尺间正对上一张微微怔住的脸。
我知他长我个七八岁，又行事稳重老成，却不想，一眼看去这样明朗英挺。
忽然就走了神，正红喜服能将人衬得这般龙章凤姿，那我未曾留下印象的惊鸿一瞥，玄甲朱袍，又该是何等岳峙渊渟。
微醺眼眸若琳琅之星，倒映出熠熠的烛辉，与他眼神相对的瞬间，我的目光仿佛被火焰烫伤一般缩回来。
“夫人闺名是个‘云’字？”
这声“夫人”唤得人心头一荡，我垂眸点头：“倒是犯了夫君的名讳。”
他摇摇头又问：“可有小字？”
“读书时先生说孤‘云’意不美，如飞絮飘萍，无根无依，取字‘悠悠’。”
“‘悠悠’好，白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁，可不是你我有缘分？”
许是他靠得太近，自带醇香甘冽，醉己醉人。
父亲的描述，想象的描补，终于活生生的落成了眼前人、枕边人，或许也是意中人。
我没那么相信缘分，可那一刻，我想，我只是愿意相信他。
山阳一郡事了，我便随他回了长安。循着新妇对公婆的礼节，对着宗祠牌位奉过热茶，又似模似样洗手做过羹汤，一一料理好，便问起他奉若神明的摄政王。
说起来，是应当拜访一下王府内眷。
夫君却露出很微妙的神情：“主上并无内眷。他有个青梅竹马的心上人，可惜于战乱中失散了，主上立了重誓此生绝不二娶，只说哪一日寻到，便哪一日成亲。因为无法大张旗鼓的布告，所以每下一地，府右卫暗地里都在四处查访。只盼着早日寻回夫人，我跟着主上这么多年，看他…也太苦了。”
我瞠目结舌，一时无言。
那个受降时目光如刃的杀神，那个大喜日平静淡漠的主上，原来心上三寸处，早萦点朱砂。
实在令人好奇，权倾天下的摄政王，想要什么样的姑娘不是唾手可得，能令这样一个人，念念不忘魂牵梦寄的，怕不是个降世天仙？
“单凭主上的功勋地位，只有各家贵女排着队，往他面前送的份，”夫君似笑非笑看了我一眼，“殊艳如我悠悠的不多，或明丽或妩媚或妖娆的各色丽人，却也见了不少，几乎都转送进明王后宫——明王今年还是个十二岁的孩子呢。”
我心里咯噔一下，当时来不及仔细思量，受降时一个未嫁的姑娘家出来，意味本就是各方心照不宣的事儿。
“所以啊…你遇着我，可不就是缘分了。”
他的手掌覆在我手背上，颤抖的指尖触到他掌心的纹路，突然凑近的呼吸温软得令人心安。
骤然收了笑意的嗓音，像轻柔缱绻的喟叹，又如慎而更慎的诺言。
“过往如烟，身似浮云不得自主的那些日子，都过去了。”
那束落在我心上的冬日暖阳，寸寸攒成遍野春光，一瞬间惠风和畅，莺飞草长。
（三）悔教夫婿觅封侯。
既然有人都将话说的这般明白，自然犯不着去做自扰的庸人。
那小半年，大约是我这一生最圆满的光景。
都说珍珠一般金贵的姑娘家嫁了人，便成了死鱼眼睛，我却活得比待字闺中更加自在。
经年后，我见了那位交之为金兰奉之为夫人的姑娘，还会忍不住想，这世上被宠爱的女子大抵相似。
像个傻子。
还未意识到这点的彼时，我正攀在一张梯子上，抻着袖子去折一支插瓶的桂花，下面丫头婆子们围了一圈，紧张得叠声连喊夫人小心。
绕着树转来转去选定的那一束，清风中舒展开柔嫩嫩的浅黄色，裹着米粒般的小骨朵，站得高了，甜腻腻的香渗进肌肤只往四肢百骸钻。
一声清脆，桂花枝折在手里，才惊觉满院中不知何时已噤了声。
将我纵得没了正行的罪魁祸首，正好整以暇揣着手看过来：“爬高窜低的，哪里还有个夫人样子？”
“草木有本心也求美人折，理应如是。”
“歪理。”
碧空蓝得明澈，夕阳将云霞染得粲亮，他眯了眯眼，唇边弯着道笑痕。
“下来吧，我接住你。”
那天夫君难得归来极早，却是准备行囊，只说有公事需外出旬日，去向与目的则避而不言。
早不是头一遭，只是时节特殊，我由是度了个一个人的中秋节，天光朦胧地挽上青石板，万户门前次第掌起灯火温热，头一回生了些凉凉的寂寞。
信不敢太勤，意不敢诉尽，到底不是托鸿雁或倩垂柳，他虽留了门路，却非是由着女儿心事绊了男儿志向。
谁想，又过一日，夫君却是被人横着送回来的。府右卫弟兄乱七八糟叫着嫂子，细细道明原委。
我模模糊糊知道些夫君的“公事”，巡查缉捕皆是分内之责，这次便是回程中遇到报复，朋党买了穷凶极恶的亡命徒，右卫好手不少，夫君也只是交战之中，被刀划了条皮外伤。
“临郡的雨下得那么大，对面都看不清人模样，赵哥偏要赶着回来，这才烧起来，人都不清醒了，兄弟们看着实在不敢，便多耽搁了一日。”
我道了谢，又伸手去覆夫君额头，灼痛了掌心的温度一路烧进胸口：“那为何，这热度依旧退不下去？”
“药灌不下去。赵哥早时为了护主上，也落到过敌军手里。什么刑都能熬过来，越是神智昏沉的时候便越是咬紧了牙，只怕吐了半字耽误主上的事。”
早该想到的…他身上旧伤痕也不少，一路摸爬滚打到如今的位置，除了妥当玲珑，必是刀尖剑刃上滚过来，证出的一颗忠心。
“那便这么生熬着？”我强撑着不肯心乱，谁知再开口便是泣音，“怎么受得了！”
“从前偶尔有个虚弱病痛，总是这么硬扛过来的。大夫说，灌不进药是心头那根弦不肯放松，能宽慰着将防备卸掉，自然也就好了。赵哥紧着要赶中秋前回来…兄弟们一合计，就送回来了。”
将右卫弟兄送走，我再也忍不住，眼泪零零碎碎落在他手背上，洇开片滢滢水光。
才刚冒出丛嫩芽的寂寞，被巨大的怜惜，和似有似无的酸楚齐根掐灭，像有条细刺陷在心口上，一时一阵温凉的刺痛。
冷帕子覆在额上，绞了帕子的手不由自主去贴脸颊，清淡的凉意似纾解着病理的高热，偶尔能看出他的眉尖处渐渐熨平。
“没关系的…还是你告诉我的呢，都过去了。没有旁人，只有我陪着你…”
好说歹说哄劝着灌了两剂药下去，到天边泛白时，烫人的热度总算退了。
我唤了丫头正吩咐着令厨房备上些清淡的粥菜，转过头，夫君已经醒了，怔忪着双目看过来。
他开口第一句话竟先问：“你嗓子怎么了？”
我一颗悬着的心总算沉降到肚子里，这口气彻底松下来，鼻端却直发酸，想答话才发现喉间涩痛，嗓音粗粝沙哑得不像样子。
倒是泠儿反应快：“夫人没事儿，就是同大人絮絮说了一宿的话，轻轻哼着一夜儿时的小调，累着了。”
数她话多。偏还不等说什么，人先一告退溜去了厨房…
“不要哭，”他拍拍身侧的位置示意我坐过去，指腹轻柔笼上面颊方觉察早已满脸泪痕，“抱歉，这样的事，不是头一次，也不会是最后一次。”
他的神情是我不曾见过的沉静，靠坐在床头上，又将我扯进怀里。
“悠悠，我的手上是沾着鲜血的，阴谋构陷、刑讯逼供的腌臜事儿，主上不方便料理的阴私官司，干了多少件，我都数不清了。这个位置看着光鲜，可恨我入骨，想我不得好死的人，怕是不比主上少多少。”
“可我相信主上，信他谋定的策与选定的路，信他必是为了千千万万历过战苦的人，莫要再承夫妻离散、骨肉分割之痛，那我便也为更多和我一样挣扎死生的人，能抓住救命的稻草。”
“从前孤身一人时，向来无所谓此身捐在何处，便是将这条命还给主上，也只道上天垂怜，指引了与爹娘同归的方向。”
“可是现在有你，我绝不再提‘一去不回’，一去必回，且每去必回。”
“我的悠悠在等我回家。”
“我只想一直作她的春闺梦里人，沿途无定河边再美，也定不沉沦。”
泪痕在他才换的寝衣上晕开一大片，没说出口的担忧、后怕和心疼，他比我想得更加透彻。
行着阴诡事，心向光明天。胸怀家国义，不负儿女情。
这是与我白首同心的人啊。
我抬起头来，他初醒的脸色还由于脱水而有些发白，但一双眸子柔软清亮，映出了我的倒影。
“你伤着嗓子，想说什么，就写给我吧。”
指尖落在掌心上，一笔一划勾出三个字，了无痕迹又悄然连心。
回答我的，是唇角停了许久的一个吻。
很久很久以后我才懂了，全心的亲近与信任，也许是意识比理智更早做出的决定。昏沉之中随着药汁撬开的不仅仅是他的齿列，还有他心头的窗扉，一直存在于我反复思量中、此前从未涉足的那个小世界，开始在我眼前徐徐铺上色彩。
让我得以循着他的视野，走进此前我来不及参与的他的事业。
（四）子规一夜啼到明。
出阁后第一个除夕，长安城落了场罕见的大雪，银装素裹，砚水凝冰。
合家团聚也不过他与我二人，总算点起岁火，几进的院子灯烛曳曳，堂皇间方显得温暖热闹些。
喧嚣的不眠夜，我静静听他讲主上，讲袍泽，讲那些惊心动魄的过往，点点滴滴。
忍不住懊恼不曾共他成长那些成长，未能陪他煎熬那些煎熬。转念一想又好像没有什么关系，现在已能携手体味烟火人世寻常夫妻，能同行未来全部的未来。
而我们收到最好的新年礼物是，大约连上苍都觉得两个人实在太过清寂，于是送来一颗生命的种子。
孩子啊。
那唇齿之间轻盈地一转，都牵动着心潮泛滥成灾的字眼，那值得托付全部的爱与责任来守护的存在，那柔软的、温情的、明亮而饱含希望的新生啊。
他的手一贯很稳，予我太多温暖与甜蜜，却在由我握着软软覆上我小腹的时候，僵硬着细细颤抖，虽然面上没显出失态的惊喜和激动，眼圈却悄悄红了。
我尚有父母亲族，他却失恃失怙，这世间再无血脉相牵。
而现在，他的骨肉熔铸在我的身体里，一道同苍茫人世重建起了最原初的联系与最深沉的眷恋。
他定定看着我，开了开口却没有说出话来。
我含羞低头：“总算能坦然去公婆灵位前，奉一炷香…”
后面的话，便全堵在炽热的唇齿里。
他从来温存，强势时候极少，这样几乎不顾一切的攫取，和深入骨髓的褫夺，迫得我几乎喘不过气，满盈的幸福和疼惜将一颗心揉碎了化成湾碧水，浸没开整个胸腔。
许久，他略略松开我，柔软地捧着我的脸喘息着呢喃：“我真不知该如何谢你。”
“夫妻之间，再言谢未免太生分了。”
许是成了母亲，忽然觉得诗书皆无用，只有作画与刺绣，能将世上一应明秀昳丽，勾拓于婴孩小巧的外裳。攀高折花的事儿算是从此无缘，可但凡夫君在长安，插瓶中便是应时的锦簇繁枝。
小家伙是个心急的，满了四个月不久便迫不及待宣示了自己的存在，掌心隔着腹部传来的轻动，像蝴蝶震动翅膀，稍一走神便错过了去。
他贴着我的身子半跪下去，将耳附在我小腹上，煞有介事般同更小的那个他对话。我们都渐渐更深地感受这所谓“血脉相连”——他不再是憧憬里的一个苍白的爱称，而是承载了无数温柔希冀的鲜活生命。
少年夫妻耳厮鬓摩着，便偶尔惹出些尴尬事。我看着他眸色黑沉甩手逃开的背影，脑中“嗡”的一声，反反复复都是几日前收到的家信，字字都是沉重叮嘱。
是后盾，却也是…负担啊。
父亲的处世哲学，同母亲的闺训教导分歧了这么多年，唯独在子嗣与地位的问题上不谋而合，殊途同归。
长在个高门深宅里，明明一开始就知道吧，会有这么一天。
委屈了谁，都是不能委屈男人的。
夫君很好，可也正是太好，反而注定了不会只属于我一个人。
一时竟羡慕起小门小户的平头百姓，便是受困于生计，也算一人一心白首不离。
胡思乱想的情绪，如同拧错了方向的麻绳，越盘越紧，不忍同不舍来回拉锯，直到这天晨起理妆，镜中容颜静谧，只在颊边绽开几点儿芝麻大小的蝶印，是有孕女子最常见的标记。
然后本来已经渐渐平息下去的害喜汹涌地卷土重来，连清水都咽不下去，呕到最后就是透明的酸液，从舌根漫卷着苦意。
那个决定，最终成了一团无法回首的迷雾，可也隐约明白，哪怕重来多少次，我永远会做同样的安排。
“不是这几天都不吐了么…”夫君回来时满面和煦，“可是身边人伺候得不好？泠儿呢，往日都和黏在你身边儿似的，怎么如今倒见不着人？…说起来，今日正好有弟兄从松江回来，我托着带了些三梭布，很是精软，给你和孩子裁里衣都合适…”
“不急，妾身有事儿同夫君商量。”
我强撑着虚伪的喜意觑他神色，在肚子里不知滚了多少遍的话，说出来总算得体又大方。
“如今妾身身子不方便服侍，论理，是该给夫君安排屋里人。万姑娘是妾身亲自选的，模样好，脾气也好，泠儿同妾身一起长大，本就是作为媵妾随嫁过来……有她们伺候，如此妾身也放心。”
夫君不答，一双眼晦涩幽深地看过来，像是压了团火，直看得我打好腹稿的最后一句话，下意识磕磕绊绊的：“若是夫君不喜欢…便另选了合意的收在府里，妾身也能张罗。”
他皱眉听完：“真心话？”
一语问得我几乎眼角泛红，却只能嘴硬：“怎么不真了？”
“傻。”一声轻叹，“我是不舍得唐突委屈你，更不能伤了你和孩子…”
我别开脸不忍再看他：“难不成委屈你吗？传出去要让人笑你，还是笑我家教呢。何况，何况日后也要有其他人…总要多子多福，才是兴家之兆。”
他将那句“多子多福”噙在口中喃喃又念了几遍，温热的手轻轻转过我的脸，眼底压着的焰光，静静熄灭了。
“悠悠，你是我妻，我的心里，你总是与其他人都不同的。”
这年杜鹃闹得早些，不过四月里，已闻哀啼声声。可春归春去，人往人来，总是无计相留住。
我屋里早早熄了灯，却倚在床头怔怔无法入眠，衾被温软，偎不暖心头一片孤寒。
是我忘了，便是他忙碌得一月之中也不过几日停泊家中，我却还有泠儿作伴。
泠儿边进门边不以为然：“闹了半下午了，还这么精神。这时节哪儿还有蝴蝶？”
毕竟到了夫君即将下衙的时辰，扑蝶是假，意在扑人才是真呐。我在泠儿眼中看到不屑的了然，却谁也不愿去戳一戳这层窗纸。
家里这位静姨娘，可半点儿不似她的名字，明艳热烈，青春逼人，像是团灼灼的火苗，侵略性淬成焰心，仍不免有滚烫逸出来，烧得这院里人心躁动。
流春和落月将茶盏奉上来。一道随嫁过来的人年龄大了，渐渐放了出去，才调教的又数她们俩还妥帖些。
流春大概也是不忿久了：“我这就去把她遣回去！”
落月则更沉稳，扯扯流春袖子，往我这边示意。
“罢了，何苦来呢？”
细想起来，谁不是这样过来的？
曾经我与她，也许并没有什么分别。
（一）豆蔻梢头二月初
山阳郡不大，却总还娇养得起一个县主。
我幼时也攀过花逐过蝶蹴过秋千，金钗豆蔻的好年岁，发上簪的是东风里招展的鲜妍桃华，心里梦的是日暮溪亭醉，倚门嗅青梅。
可惜后来读了诗书敛了性子，慢慢便成了现在的模样。说好听些是端庄，说实在些便是沉闷无趣了。
这其中，母亲的影响委实太多。
我印象里很少有她真心开怀的笑颜，并不难理解，那时候父亲还是经常踏入后院这方天地，只是来母亲这里，就只有初一、十五例行公事。更多更多的时候，是她一个人从晨光守到暮色，守得满院繁华都染了苍苍的寂寞。
可她确实是我见过最美的女子，她是娇柔的，凄怨的，立在花前的时候，本便是一株含情凝睇的纤纤幽兰。
含情凝睇……
从《长恨歌》读到《梧桐雨》的时候，是我平生仅见母亲失态。大约真是气恼得狠了，一贯温婉娴雅的母亲，直用她那双削葱般的指尖，将我压在枕下的话本子，“嘶啦”一声扯成两片，仍不甘心一般投进火盆里。
母亲的手被纸页剌出条醒目的红印子，怔怔看着跃动的火苗，无差别地将纸页和墨字烘成褐赭色，然后盘聚成小小一撮灰黑的疙瘩，忽然将我埋进怀里压抑地抽泣。
她说，阿云，只恨你是个女孩儿。所以你必须争气，你父王让你学什么，你就只能研习什么，必须用功，必须专注，只有讨他欢心得他喜爱，他才能抬举你。
不是的…不该是这样！
我想告诉母亲，父亲让我同庶兄弟们一道读书，也允我入他书房奏对，对一个女儿而言，已是出格的事儿，他从来等闲待之——在父亲眼里，我是男孩或者女孩，或许并没有什么分别。
可母亲的哀怆那么浓，我张了张口，再也说不出一个字来，只在她走之后，将藏在泠儿那儿的《西厢》《小玉》翻找出来，学着母亲的样子，付之一炬。
后来想，是我不懂得母亲，也同样没明白父亲。
那时候世道已经开始乱起来，明国出了个攻无不克的战神，所行经处便是旌旗猎猎，各郡国或陷或降的消息纷至而来。
父亲的眉心越扣越紧，叹息越念越勤，看向我的目光也越来越意味深长。他为我办了盛大到几乎豪奢的及笄礼，整个山阳城华灯煊煌，烟光流彩，熙熙盛友，嚣嚣万众，像一场末世的狂欢。
而随后父亲将来往上门提亲的高门贵眷一一拒绝，与母亲静静垂泪的眼，让我心头惴惴的揣度，渐渐通透明晰起来：山阳郡国存在的时日，应是也不长久了。
至于我…父亲的筹谋大概并不复杂，那越来越意味深长的目光，含着平静的审慎，他娇养着的女儿，也不过一件待价而沽的奇货。
兵临的那一日，摊牌的那一日。
父亲书房的烛火亮了彻夜，案上狂草郁愤又疏落。我在旁边研着墨，心中反而忽生了落定的踏实感。
父亲问：“悠悠，你可怨怼？”
我将墨碇放开，向他深施一礼。
“山阳郡弹丸之地，萤火之辉，拿鸡蛋磕石头，是损一郡百姓来全义烈名声，而不战而降的确于祖业有负，却于万民无愧。忠家国还是忠天下，您从来心有定论。”
我只觉得悲凉，如果说母亲教的琴棋书画，可以用来博人青睐，那父亲授的诗书道理，便是用来在这时候，谋个名为大义的俯首顺服。
“传言那位杀神降世，yín邪狠辣…女儿好歹也明理懂事，能解民生疾苦，更享了这许多年的尊宠与荣华，如果需要女儿作为请降的诚意，女儿何怨之有。”
叹息声落在耳边，我低着头，看不见父亲眼里是欣慰还是愧疚。
“好孩子，委屈你了。”
无所谓委屈，不过是被推上了这么一条命轨，无从选择便坦然受了。
谁曾想，所谓机缘巧合，是冥冥天定，亦是默契万幸，实在妙不可言。
（二）明月照妆成金屋
做了足够的心理准备，被一方小轿送进杨门的府苑，却三书六礼堂堂正正嫁进了赵氏的家宅。
那天奉印请降，铮亮的铠甲渗着浓稠的铁锈味道，行伍的肃杀气沉沉压在头上，我郑重盛妆随父亲跪在堂下，当先那人岿如云松，眉眼凉薄，面容淡漠，全无半点烟火气。
我才知传言不虚，果然是尊杀神。
他目光冷峭中带了丝嘲讽扫过来，我惶然垂眸注目身前方寸，拈紧了裙角再不敢抬头。
以至于消息传来时，我想了半天，也实在没记清那位赵指挥使的模样。
父亲则大喜过望，直道皇天保佑、柳暗花明，又唤我过去，细细用言语勾勒出那人的身影。
堆了满院披红挂彩的聘礼令他分外安心，也令我真切地开始意识到，我也终将离开熟悉的环境和家人，要为人妻、为人母，与另一个人相伴余生。
恍然不过二八年华，心里对夫婿良人的愿景原来从未熄灭，自以为早早错失期待的资格，被这人以无比珍重的姿态悉数交还，像是拨开心头的阴霾，一缕冬日的阳光，暖暖地投射进来。
长街十里铺开红妆如流霞艳烈，那场旧门阀和新权贵各得其所的亲事，办的紧促而不简薄。
身处其中，便格外兵荒马乱。如今想起，大约也只余下几个凌乱的片段，比如明丽盖头上，一摇一晃的流苏，半遮半掩住脚下的路；比如连着花绸，一道儿递过来的修长的手；比如高堂坐席上的两株香草，以椿萱代指生养之恩。
听闻他父母皆故，里里外外都是自己操持，没有长辈依傍，只略靠袍泽帮衬，已然将这场完整的古礼安排得妥妥当当，庄重热闹，给足了旧门阀脸面。
可能只除了我这个变数吧。
静坐在喜床上时，才算恍恍惚惚定下一颗心，手中苹果几乎被掐出汁水，再深想想，仿佛交拜礼成时开口的全然不是自己。
——“主上于夫君有救命之恩，犹如再生父母。妾身今日已成赵家妇，理当叩谢主上。”
古礼之外，情理之中。心悦诚服的敬慕，是旧门阀对新权贵的尊重。
也是赵指挥使应得的尊重。
只不过，到底不是新妇应该多言的场合。隔着盖头都能感受到聚拢的复杂目光，一时满堂幢幢人影皆成虚影，来往觥筹道贺尽是空鸣，只有身边那只手攥了攥紧，微暖掌心里，薄薄一层细汗缓缓沁出来。
待叩拜过摄政王，赵指挥使借着起身轻声道的那句“多谢”，再没有入第三人的耳。
门外骤然喧嚷起来，想是那群喝红了眼的下属兄弟，显然不准备放过他。赵指挥使回过身将屋门阖上，也将众人的笑闹纠缠统统挡在门外，步步走近便有酒气迎面而来。
“前头堂上那么大胆，这会儿倒温婉娴静…”并不正经的诘责接着按捺不住的笑音，挑了盖头，眼前亮堂起来，咫尺间正对上一张微微怔住的脸。
我知他长我个七八岁，又行事稳重老成，却不想，一眼看去这样明朗英挺。
忽然就走了神，正红喜服能将人衬得这般龙章凤姿，那我未曾留下印象的惊鸿一瞥，玄甲朱袍，又该是何等岳峙渊渟。
微醺眼眸若琳琅之星，倒映出熠熠的烛辉，与他眼神相对的瞬间，我的目光仿佛被火焰烫伤一般缩回来。
“夫人闺名是个‘云’字？”
这声“夫人”唤得人心头一荡，我垂眸点头：“倒是犯了夫君的名讳。”
他摇摇头又问：“可有小字？”
“读书时先生说孤‘云’意不美，如飞絮飘萍，无根无依，取字‘悠悠’。”
“‘悠悠’好，白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁，可不是你我有缘分？”
许是他靠得太近，自带醇香甘冽，醉己醉人。
父亲的描述，想象的描补，终于活生生的落成了眼前人、枕边人，或许也是意中人。
我没那么相信缘分，可那一刻，我想，我只是愿意相信他。
山阳一郡事了，我便随他回了长安。循着新妇对公婆的礼节，对着宗祠牌位奉过热茶，又似模似样洗手做过羹汤，一一料理好，便问起他奉若神明的摄政王。
说起来，是应当拜访一下王府内眷。
夫君却露出很微妙的神情：“主上并无内眷。他有个青梅竹马的心上人，可惜于战乱中失散了，主上立了重誓此生绝不二娶，只说哪一日寻到，便哪一日成亲。因为无法大张旗鼓的布告，所以每下一地，府右卫暗地里都在四处查访。只盼着早日寻回夫人，我跟着主上这么多年，看他…也太苦了。”
我瞠目结舌，一时无言。
那个受降时目光如刃的杀神，那个大喜日平静淡漠的主上，原来心上三寸处，早萦点朱砂。
实在令人好奇，权倾天下的摄政王，想要什么样的姑娘不是唾手可得，能令这样一个人，念念不忘魂牵梦寄的，怕不是个降世天仙？
“单凭主上的功勋地位，只有各家贵女排着队，往他面前送的份，”夫君似笑非笑看了我一眼，“殊艳如我悠悠的不多，或明丽或妩媚或妖娆的各色丽人，却也见了不少，几乎都转送进明王后宫——明王今年还是个十二岁的孩子呢。”
我心里咯噔一下，当时来不及仔细思量，受降时一个未嫁的姑娘家出来，意味本就是各方心照不宣的事儿。
“所以啊…你遇着我，可不就是缘分了。”
他的手掌覆在我手背上，颤抖的指尖触到他掌心的纹路，突然凑近的呼吸温软得令人心安。
骤然收了笑意的嗓音，像轻柔缱绻的喟叹，又如慎而更慎的诺言。
“过往如烟，身似浮云不得自主的那些日子，都过去了。”
那束落在我心上的冬日暖阳，寸寸攒成遍野春光，一瞬间惠风和畅，莺飞草长。
（三）悔教夫婿觅封侯。
既然有人都将话说的这般明白，自然犯不着去做自扰的庸人。
那小半年，大约是我这一生最圆满的光景。
都说珍珠一般金贵的姑娘家嫁了人，便成了死鱼眼睛，我却活得比待字闺中更加自在。
经年后，我见了那位交之为金兰奉之为夫人的姑娘，还会忍不住想，这世上被宠爱的女子大抵相似。
像个傻子。
还未意识到这点的彼时，我正攀在一张梯子上，抻着袖子去折一支插瓶的桂花，下面丫头婆子们围了一圈，紧张得叠声连喊夫人小心。
绕着树转来转去选定的那一束，清风中舒展开柔嫩嫩的浅黄色，裹着米粒般的小骨朵，站得高了，甜腻腻的香渗进肌肤只往四肢百骸钻。
一声清脆，桂花枝折在手里，才惊觉满院中不知何时已噤了声。
将我纵得没了正行的罪魁祸首，正好整以暇揣着手看过来：“爬高窜低的，哪里还有个夫人样子？”
“草木有本心也求美人折，理应如是。”
“歪理。”
碧空蓝得明澈，夕阳将云霞染得粲亮，他眯了眯眼，唇边弯着道笑痕。
“下来吧，我接住你。”
那天夫君难得归来极早，却是准备行囊，只说有公事需外出旬日，去向与目的则避而不言。
早不是头一遭，只是时节特殊，我由是度了个一个人的中秋节，天光朦胧地挽上青石板，万户门前次第掌起灯火温热，头一回生了些凉凉的寂寞。
信不敢太勤，意不敢诉尽，到底不是托鸿雁或倩垂柳，他虽留了门路，却非是由着女儿心事绊了男儿志向。
谁想，又过一日，夫君却是被人横着送回来的。府右卫弟兄乱七八糟叫着嫂子，细细道明原委。
我模模糊糊知道些夫君的“公事”，巡查缉捕皆是分内之责，这次便是回程中遇到报复，朋党买了穷凶极恶的亡命徒，右卫好手不少，夫君也只是交战之中，被刀划了条皮外伤。
“临郡的雨下得那么大，对面都看不清人模样，赵哥偏要赶着回来，这才烧起来，人都不清醒了，兄弟们看着实在不敢，便多耽搁了一日。”
我道了谢，又伸手去覆夫君额头，灼痛了掌心的温度一路烧进胸口：“那为何，这热度依旧退不下去？”
“药灌不下去。赵哥早时为了护主上，也落到过敌军手里。什么刑都能熬过来，越是神智昏沉的时候便越是咬紧了牙，只怕吐了半字耽误主上的事。”
早该想到的…他身上旧伤痕也不少，一路摸爬滚打到如今的位置，除了妥当玲珑，必是刀尖剑刃上滚过来，证出的一颗忠心。
“那便这么生熬着？”我强撑着不肯心乱，谁知再开口便是泣音，“怎么受得了！”
“从前偶尔有个虚弱病痛，总是这么硬扛过来的。大夫说，灌不进药是心头那根弦不肯放松，能宽慰着将防备卸掉，自然也就好了。赵哥紧着要赶中秋前回来…兄弟们一合计，就送回来了。”
将右卫弟兄送走，我再也忍不住，眼泪零零碎碎落在他手背上，洇开片滢滢水光。
才刚冒出丛嫩芽的寂寞，被巨大的怜惜，和似有似无的酸楚齐根掐灭，像有条细刺陷在心口上，一时一阵温凉的刺痛。
冷帕子覆在额上，绞了帕子的手不由自主去贴脸颊，清淡的凉意似纾解着病理的高热，偶尔能看出他的眉尖处渐渐熨平。
“没关系的…还是你告诉我的呢，都过去了。没有旁人，只有我陪着你…”
好说歹说哄劝着灌了两剂药下去，到天边泛白时，烫人的热度总算退了。
我唤了丫头正吩咐着令厨房备上些清淡的粥菜，转过头，夫君已经醒了，怔忪着双目看过来。
他开口第一句话竟先问：“你嗓子怎么了？”
我一颗悬着的心总算沉降到肚子里，这口气彻底松下来，鼻端却直发酸，想答话才发现喉间涩痛，嗓音粗粝沙哑得不像样子。
倒是泠儿反应快：“夫人没事儿，就是同大人絮絮说了一宿的话，轻轻哼着一夜儿时的小调，累着了。”
数她话多。偏还不等说什么，人先一告退溜去了厨房…
“不要哭，”他拍拍身侧的位置示意我坐过去，指腹轻柔笼上面颊方觉察早已满脸泪痕，“抱歉，这样的事，不是头一次，也不会是最后一次。”
他的神情是我不曾见过的沉静，靠坐在床头上，又将我扯进怀里。
“悠悠，我的手上是沾着鲜血的，阴谋构陷、刑讯逼供的腌臜事儿，主上不方便料理的阴私官司，干了多少件，我都数不清了。这个位置看着光鲜，可恨我入骨，想我不得好死的人，怕是不比主上少多少。”
“可我相信主上，信他谋定的策与选定的路，信他必是为了千千万万历过战苦的人，莫要再承夫妻离散、骨肉分割之痛，那我便也为更多和我一样挣扎死生的人，能抓住救命的稻草。”
“从前孤身一人时，向来无所谓此身捐在何处，便是将这条命还给主上，也只道上天垂怜，指引了与爹娘同归的方向。”
“可是现在有你，我绝不再提‘一去不回’，一去必回，且每去必回。”
“我的悠悠在等我回家。”
“我只想一直作她的春闺梦里人，沿途无定河边再美，也定不沉沦。”
泪痕在他才换的寝衣上晕开一大片，没说出口的担忧、后怕和心疼，他比我想得更加透彻。
行着阴诡事，心向光明天。胸怀家国义，不负儿女情。
这是与我白首同心的人啊。
我抬起头来，他初醒的脸色还由于脱水而有些发白，但一双眸子柔软清亮，映出了我的倒影。
“你伤着嗓子，想说什么，就写给我吧。”
指尖落在掌心上，一笔一划勾出三个字，了无痕迹又悄然连心。
回答我的，是唇角停了许久的一个吻。
很久很久以后我才懂了，全心的亲近与信任，也许是意识比理智更早做出的决定。昏沉之中随着药汁撬开的不仅仅是他的齿列，还有他心头的窗扉，一直存在于我反复思量中、此前从未涉足的那个小世界，开始在我眼前徐徐铺上色彩。
让我得以循着他的视野，走进此前我来不及参与的他的事业。
（四）子规一夜啼到明。
出阁后第一个除夕，长安城落了场罕见的大雪，银装素裹，砚水凝冰。
合家团聚也不过他与我二人，总算点起岁火，几进的院子灯烛曳曳，堂皇间方显得温暖热闹些。
喧嚣的不眠夜，我静静听他讲主上，讲袍泽，讲那些惊心动魄的过往，点点滴滴。
忍不住懊恼不曾共他成长那些成长，未能陪他煎熬那些煎熬。转念一想又好像没有什么关系，现在已能携手体味烟火人世寻常夫妻，能同行未来全部的未来。
而我们收到最好的新年礼物是，大约连上苍都觉得两个人实在太过清寂，于是送来一颗生命的种子。
孩子啊。
那唇齿之间轻盈地一转，都牵动着心潮泛滥成灾的字眼，那值得托付全部的爱与责任来守护的存在，那柔软的、温情的、明亮而饱含希望的新生啊。
他的手一贯很稳，予我太多温暖与甜蜜，却在由我握着软软覆上我小腹的时候，僵硬着细细颤抖，虽然面上没显出失态的惊喜和激动，眼圈却悄悄红了。
我尚有父母亲族，他却失恃失怙，这世间再无血脉相牵。
而现在，他的骨肉熔铸在我的身体里，一道同苍茫人世重建起了最原初的联系与最深沉的眷恋。
他定定看着我，开了开口却没有说出话来。
我含羞低头：“总算能坦然去公婆灵位前，奉一炷香…”
后面的话，便全堵在炽热的唇齿里。
他从来温存，强势时候极少，这样几乎不顾一切的攫取，和深入骨髓的褫夺，迫得我几乎喘不过气，满盈的幸福和疼惜将一颗心揉碎了化成湾碧水，浸没开整个胸腔。
许久，他略略松开我，柔软地捧着我的脸喘息着呢喃：“我真不知该如何谢你。”
“夫妻之间，再言谢未免太生分了。”
许是成了母亲，忽然觉得诗书皆无用，只有作画与刺绣，能将世上一应明秀昳丽，勾拓于婴孩小巧的外裳。攀高折花的事儿算是从此无缘，可但凡夫君在长安，插瓶中便是应时的锦簇繁枝。
小家伙是个心急的，满了四个月不久便迫不及待宣示了自己的存在，掌心隔着腹部传来的轻动，像蝴蝶震动翅膀，稍一走神便错过了去。
他贴着我的身子半跪下去，将耳附在我小腹上，煞有介事般同更小的那个他对话。我们都渐渐更深地感受这所谓“血脉相连”——他不再是憧憬里的一个苍白的爱称，而是承载了无数温柔希冀的鲜活生命。
少年夫妻耳厮鬓摩着，便偶尔惹出些尴尬事。我看着他眸色黑沉甩手逃开的背影，脑中“嗡”的一声，反反复复都是几日前收到的家信，字字都是沉重叮嘱。
是后盾，却也是…负担啊。
父亲的处世哲学，同母亲的闺训教导分歧了这么多年，唯独在子嗣与地位的问题上不谋而合，殊途同归。
长在个高门深宅里，明明一开始就知道吧，会有这么一天。
委屈了谁，都是不能委屈男人的。
夫君很好，可也正是太好，反而注定了不会只属于我一个人。
一时竟羡慕起小门小户的平头百姓，便是受困于生计，也算一人一心白首不离。
胡思乱想的情绪，如同拧错了方向的麻绳，越盘越紧，不忍同不舍来回拉锯，直到这天晨起理妆，镜中容颜静谧，只在颊边绽开几点儿芝麻大小的蝶印，是有孕女子最常见的标记。
然后本来已经渐渐平息下去的害喜汹涌地卷土重来，连清水都咽不下去，呕到最后就是透明的酸液，从舌根漫卷着苦意。
那个决定，最终成了一团无法回首的迷雾，可也隐约明白，哪怕重来多少次，我永远会做同样的安排。
“不是这几天都不吐了么…”夫君回来时满面和煦，“可是身边人伺候得不好？泠儿呢，往日都和黏在你身边儿似的，怎么如今倒见不着人？…说起来，今日正好有弟兄从松江回来，我托着带了些三梭布，很是精软，给你和孩子裁里衣都合适…”
“不急，妾身有事儿同夫君商量。”
我强撑着虚伪的喜意觑他神色，在肚子里不知滚了多少遍的话，说出来总算得体又大方。
“如今妾身身子不方便服侍，论理，是该给夫君安排屋里人。万姑娘是妾身亲自选的，模样好，脾气也好，泠儿同妾身一起长大，本就是作为媵妾随嫁过来……有她们伺候，如此妾身也放心。”
夫君不答，一双眼晦涩幽深地看过来，像是压了团火，直看得我打好腹稿的最后一句话，下意识磕磕绊绊的：“若是夫君不喜欢…便另选了合意的收在府里，妾身也能张罗。”
他皱眉听完：“真心话？”
一语问得我几乎眼角泛红，却只能嘴硬：“怎么不真了？”
“傻。”一声轻叹，“我是不舍得唐突委屈你，更不能伤了你和孩子…”
我别开脸不忍再看他：“难不成委屈你吗？传出去要让人笑你，还是笑我家教呢。何况，何况日后也要有其他人…总要多子多福，才是兴家之兆。”
他将那句“多子多福”噙在口中喃喃又念了几遍，温热的手轻轻转过我的脸，眼底压着的焰光，静静熄灭了。
“悠悠，你是我妻，我的心里，你总是与其他人都不同的。”
这年杜鹃闹得早些，不过四月里，已闻哀啼声声。可春归春去，人往人来，总是无计相留住。
我屋里早早熄了灯，却倚在床头怔怔无法入眠，衾被温软，偎不暖心头一片孤寒。
是我忘了，便是他忙碌得一月之中也不过几日停泊家中，我却还有泠儿作伴。