我大爷刘麦囤说，他这辈子干得最牛逼的事儿，是先后扛了五杆大旗。

    他第一次和我说这话那年我上初三，正是挺起老二敢日狗的年纪。我对这话不以为然，认为他乱吹牛皮，怼他说，你扛五杆大旗有啥了不起，学校举行运动会，我一次扛过十杆哩。

    我大爷对我文理不通狗屁不懂张狂自大嚣张跋扈的态度很生气，一脸不屑的说，我的乖乖儿，看你能哩不轻，你一辈子也扛不上一杆我说的大旗，就是你亲爹我死了，也轮不到你。后来才知道，我大爷说的大旗并不是操场边上插的彩旗，是亲人亡故出殡时打的灵旗，也叫招魂幡儿。

    在兰封县，父母亡故出殡发丧，家中长子打幡，次子扶棺，其他子孙披麻戴孝哭丧壮威。打幡儿人如立储选太子，长幼有序。长子不在，打幡儿人就是长孙。如果不是长子长孙，也没机会过继给无子嗣的叔叔大伯，铁定一辈子打不了一次灵幡，扛不上一杆大旗。

    我大爷一辈子居然扛了五杆大旗，干了绝大多数国人干不成的事儿，他有吹牛的资格和底气。一条幡儿就是一个人一辈子终止符，一杆旗就是人生完结的感叹号，五杆大旗上尽是说不完的沧桑巨变，道不尽的家国情仇，他把刘家百年苦难史全部送进坟墓。

    刘麦囤如此不凡，得益于他有一个武功盖世英雄无敌的老子，名叫刘汉山。

    一

    五月的中原天暖地湿，草长莺飞，抓把种子扔进土里就能发芽开花。那些十七八岁的少男少女，像五月的土壤，期待着有那么一颗美好的种子飞进内心深处，滋生醉人的爱情。

    在一个暖阳拂面的上午，新任保长马高腿组织村里男劳力整粮场。场是村里公用的，各家各户从麦收碾麦子，到秋收晒玉米花生，谁家有红白喜事，唱戏听坠子都在这里。场的地面用黄河胶泥夯实的，平整光滑结实，只是经过冬天雨雪浸yín，车碾人走牲口踩，坑坑洼洼不平，需要重新平整。

    豫东的男人们到一起，都会磨牙抬杠“骂大会”。当然，这种骂是开玩笑性质，也可以算是调侃，或者就是发泄对你的不满，只是尺度大一些。乡村的语言内涵丰富，不管你琢磨出什么味道，面上不能急，说完就完，不找后账。

    韩耀先和侯宽兄弟就是如此。按照村里的辈分，韩耀先长侯宽一辈，侯宽该叫韩耀先一声叔，可两人不一姓不一家，属于“邻居辈，瞎胡论”，平时侯宽没叫过他一声叔，见了面嘴上净占便宜。看到韩耀先没一句正经话，豫东调念唱到：“大舅，俺妗子和表妹近来可好？”

    韩耀先单门独户，势单力薄，不受侯家马家兄弟尊重，习惯了，也不在意。侯宽这样问，他总是一本正经回敬：“你看这孩子多懂事，见来你大姨夫我就问安。”然后两人发出猫**的yín笑，没空各自走开，要是闲着没事儿，双方“骂大会”正式揭开序幕。

    保长马高腿和陈石头是一对杠头，只要保长说鸡蛋是圆的，陈石头非说是方的。马高腿比陈石头长一倍，不骂他娘，只骂他二姨算是亲昵的表现。每逢这种村里人**干活的场合，这两对冤家你一句他一句逞能，说着骂着混不吝的粗话，逗得旁边村里男女醉酒一般傻笑，左右摇晃站不稳，铁锹把都扶不住了。

    刘汉山在旁边低头干活，不时跟着大家笑一下，决不插嘴。他刚十八岁，身长八尺九寸。中分头，国字脸，膀圆腰细，腿身高臂长，整个麦场干活的男人中，他活脱脱鹤立鸡群。

    刘汉山的母亲刘曹氏家规很严，决不让自己的男人刘德全和儿子刘汉山在大街上和邻居抬杠“骂大会”。“见了左邻右舍，该叫叔叫叔，该叫大爷。别没大没小，不尊长幼，烂嘴磨牙生闲气，丢人现眼没出息。”

    刘汉山相貌仿娘，脾气像他爹刘德全。见人废话不说，办事儿心里有数，三个弟弟在外面如脱缰的野马，看到长兄刘汉山，老老实实做事吃饭，从不敢顶一句嘴。

    刘曹氏看着自己的长子刘汉山，总是美滋滋地自夸：“俺家老大，沾上胡子就是关云长，骑上白马就是赵子龙。”