我回到家，整幢楼灯火通明，照亮院子前面的空旷位置，我站在院子里，脚底下踩着平铺好的石板路，一直往前走，带着一点不自信的方式，终于踏入到那片光与影相错的画面内，迟迟又不肯再往前走近一步，仿佛这般大楼与人的距离相差很远，又无法靠近一般，排斥着所有人的到来，又让所有的人渐渐离开。

    门半掩着像是在等着要归来的人，大概只有我是最后一个回来，这像是一种习惯，渐渐地形成，在十多年后的今天，不会让人觉得特别奇怪，家里的人，至于家里人并不在乎我会在何时回来，打开门走出来的人，看到我便迎上来，说：“小燚这么晚才回来，吃饭了吗，给你留好饭了，先进去跟你父亲打声招呼，现在还在等着呢。”

    这是一种固有的模式，从我来到这里的那天起，已经全部看在眼中，这个家里全部是男人，所有的女人都离开，零碎的语言都是从别人那个听到的内容，各种版本层出不穷，听多了之后便没有任何意思，如同麻木的位置，不会疼，碰及之后无任何感觉。我简单地回应着他：“知道了，齐叔，您回去好好休息。”之后在他的注视之下，我从这道门走到屋子里，一切没有任何变化的地方，至记忆从这里开始时，已经定格在脑海中，固定成为一个框，稳定性强，不会有摆动的迹象。

    挑高的大厅内，巨大的水晶灯从房顶上垂直地落下，发出刺眼的光泽，让人的眼睛欲要落泪，我站在远处的一点上，好像这里是我固定要站立的地方，再往前好像已经不是我的地盘，不能轻易逾越，我一直谨记于心。

    大厅的沙发按照等级地位来摆放，正面的位置是家主的位置，沙发显得与众同，只能是属于它的人才可以坐上，左侧排列两张单人沙发，大概依次的顺序正好是再往下一阶层的人应坐的位置，右侧一张三人沙发，是给客人使用，我知道这里并无我的位置，同样看过坐于这里的每一个人，眼中露出来的光泽，冷漠着，没有半点人情味。

    此刻正中间的位置坐着的人，正是我的大哥——火炏，他戴着银边眼睛，修长的双腿像是在这个空间里无处安放，交叉在一起，手里拿着是早上放于沙发边上的报纸，他专注地看着报纸的样子，好像周围跟他并无任何关系，只当过当我站在这个位置上时，他会自然而然地像是会感应到，用眼神扫描一眼，又回归到报纸上。

    我知道他不会用正眼看我，无所谓，我已经习惯于他这样的态度，我只能向他轻轻地点头，跟着腰也会向前倾一下，维持大概几秒钟，他会合起报纸，随手再放回到原来的位置上，齐叔会走过去把报纸收起来，隔天再会放一份当天的报纸在同样的位置上。

    这种长久以来的做法，深入到每个人的心中，大哥头也不会回地迈着大长腿往楼上走去，我只能像是目送他离开一样，不敢收回视线，直至他消失了身影，我才重重地低下头，这一点似乎我一直都会做得很好。

    沙发另一侧的人，站起来又是一双大长腿，走到我的面前，我抬起头，跟他的视线平行相对，他会带着笑，用一点点嘻皮的语气说：“已经上去了，你该做什么就做什么，只要不用在他的视线里，一切都好。”

    我没有理会他，绕过他的身边，往另一侧的房间走过去，他只是在我的身后说：“我可是好心提醒你，可千万不要落于他手中。”门后的人还没有睡，还在做什么呢，有时候会停下来好好想一想，然后敲门，声音传来，只有几声轻咳，这意思便是允许我进入，我才可以进入，如果没有声音响起，我只好继续站在这里，一直等着，哪儿都不能去。

    身后的人说：“今天里面的人怎么这么容易就让你进去了，真是奇迹。”他拍拍我的肩，说：“进去之后好好表现，说不定老头子开心，你的地位自然而然会提高。”齐叔也站在一边，眼神里说不清楚的意思，我捕捉到之后，有点理解这意思。

    齐叔把门打开，我先进去，又是站在同一个位置上，身后跟着的人也进入，门被齐叔又重新关起来。我们并排着站在一起，相同的身高，两个人的肩都是平行在一起，他先开口说：“父亲，我回来了，今天还好吧。”然后再是我开口说：“父亲，我回来了。”

    坐在窗边椅子上的人不一定会抬起头，声音却响起来：“跟你们的大哥打过招呼了。”两个人异口同声地说：“是。”这种很简单地回答也是习惯，这是父亲在我们很小的时候教导过的礼仪，三兄弟便默默遵守下来。

    父亲说：“今天公司里的事情处理的可好。”

    显然这话并不是对我说，是对着身边的人说，当然我可以不去听，同样不需要回复，他们之间的事情，根本不需要我来参与，像是每个人的关系一样，说是兄弟，其实一直陌生像是跟人一样，仅仅是一声招呼，有时还会得不到回应。

    父亲跟他说话的事情全部是围绕着公司的事情，父亲说：“公司里都是带你学习的长辈，好好跟他们学习，弥补自己的不足。”