夫子庙后头一条不起眼的斜街，因为两旁柳荫低垂，被当地人唤作柳树街。不知从什么时候起，这条街上一家接一家开起了卖古董字画的铺子。低低的屋檐，窄窄的门脸，阴暗的店堂，一色黑底金字的招牌，低调中隐隐透出些古朴华丽。城里的百姓只知道这里是读书人买文房四宝的地方，干脆把它叫做纸笔胡同，原先的名字反倒慢慢没人记得了。

    纸笔胡同店铺密集，连两侧的里弄也都是招牌林立，只不过门脸寒酸些。从南边第三个弄子拐进去，有一家叫做“古雅斋”的铺子。灰墙灰瓦，广漆的雕花门窗，朴素雅致。东家姓王，是最早一批落户纸笔胡同的老板之一，不过只做书画生意。

    这会儿，王老板正低头看着手里的茶，上好的银针一根根立在盅子里，腾起的水雾恰好模糊了他的脸。堂下站立的母子俩似乎丝毫没有被主人的冷淡影响。小男孩大约六七岁，睁着一双乌溜溜的眼睛四下里张望，好奇里带着兴奋。那妇人秀丽苍白，容色憔悴却神情淡然，只听得她柔和的嗓音在屋子里回荡。

    “……先夫在世时和先生颇有往来，也算得上是故交。如今小女子沉疴在身，恐怕不久于人世。这个孩子无依无靠……”

    听到这里，王老板抬起头，缓缓说道：“朱夫人，在下是生意人，开的也不是积善堂，恐怕……”

    “先生请听小女子说完。这孩子受他父亲影响，从小酷爱丹青，也算有几分天赋，若非如此，怎敢麻烦先生。”

    “哦？孩子，你过来。”王老板放下茶盅，招呼小男孩。小男孩抬头看看母亲，得到肯定的答复，这才走到王老板面前。

    面前这孩子有双灵动清透的眼睛。把一双小手提起来看了看，又捏了捏，问道：“孩子，你喜欢画画？”“嗯！请先生教我。”小男孩认真的点点头。王老板直起身子，定定的看着朱夫人：“夫人想必知道，我这古雅斋做的乃是偏门生意。孩子留在这里，别说光宗耀祖，名传后世，只怕一辈子都见不得光了。”

    “凡夫俗子，要那些虚名做甚？只求他平安长大，有一技傍身足矣。”

    眼看着母亲走了，虽然之前说得好好的，自己留在先生这里学画画，母亲回家休养，过些日子再来看自己，男孩小小的心里还是说不出的恐慌，一声接一声的叫着“娘——”，“娘——”。王老板心说：“你娘再也不会来了”，慢慢走过去蹲下：“你叫什么名字？”孩子一边抽咽一边说：“我叫朱成璧。”“朱成碧？嗯，也算有缘。以后你就叫丹青罢，这是你的艺名。你师兄叫水墨。我叫王梓园，我是你们的师傅。”

    “古雅斋”是个小小的四合院，穿过天井，后头三间屋子，左右两间都做了库房。值更的伙计在库房里搭了简单的床铺。中间一间是接待重要客人的雅间，王梓园有事的时候，也在这里留宿。柜上两个伙计都是本地人家初通文墨的小伙子，他们负责招呼顾客，看守店铺，整理库房。

    王梓园在城里另有住宅，和他的店铺一样低调，在僻静的南城，普普通通的门墙，进去以后却比预想的要大得多。十几个五六岁到十来岁大小的孩子住在这里，他们都是王梓园的弟子，在这里学习书画。

    过了好些日子，朱成碧——对，虽然他也更正过，可是师傅似乎很喜欢那个误会，所以他就从朱成璧变成了朱成碧。何况他已经没什么机会用自己的本名了，他现在的名字是丹青。总之后来，丹青发现那些孩子都是师傅的记名弟子，只有自己和水墨师兄才是入室弟子。柜上的伙计并不是师傅的弟子，也不太知道他们的存在，而他们也从来不到店里去。

    加上自己，一起学习的有十四个孩子。所有孩子的名字都是师傅起的艺名，一律用书画术语，比如章草、瘦金、留白、飞白，甚至包括生宣、熟宣。有一个八岁的师兄唤作纯尾。丹青很是思索了一番，终于想起那是毛笔中的“纯尾狼毫”，心中十分感谢师傅起名时对自己的厚爱。其中水墨师兄最大，十岁，是所有孩子的头儿。师兄弟们同吃同住，年龄相差也不大，自然很快熟悉起来，虽然免不了掐架斗气，彼此仍然亲厚。但是有两条禁忌是一定不能坏的，一是绝不许彼此打听身世，二是绝不可互相交流书画技法。

    师傅有一间专门的屋子单独指点他们。偶尔师傅会也请来他的朋友们帮忙教授自己的弟子。当面教授结束后，就回到自己的书案前去练习。师兄弟们的书案都在一间大屋子里，不过用高高的屏风隔开，各自埋头用功，互不干涉。