昏暗狭小的舱室中，他深深地陷在座椅里。双手轻轻地搭在扶手上，时不时在痉挛般地抽搐。黑色的头盔将他的整个头颅都吞了进去。

    他在瞄准。在这条战舰上他只负责瞄准、射击。他是舰上的枪手。射击的结果由其他人告知。

    他知道又一个目标被击中了，那是他上上次或者也许是更早些时候射击的结果。在这遍布整个行星系的大尺度战场上，敌人常常都在数光分（真空中光一分钟经过的距离）、数光时之外，一些重要的目标甚至会躲藏在数光日外的角落里。瞄准，不再靠视力，计算、推测和运气才是命中的关键。

    洛伦兹变换的结果以及目标的各种加权运动趋势已经从他的脑内芯片传回了生物神经，和以往一样，他迅速果断地做出了决定。“开火！”他通过另一块脑内芯片向战舰下达了命令。一束混合粒子被加速到光速或亚光速发射了出去。这一束粒子将掠过掩护他们的行星，绕过干扰侦测的恒星，直刺向目标。他知道这一切，但他无暇多想，下一个目标的坐标和环境参数早已被观测员传入了他的处理队列。

    每一艘战舰上都配备着很多观测员。有的负责寻找目标，有的负责监视战舰周边，有的负责测量电磁辐射，有的负责检查宇宙背景，有的测量引力……这条船上的引力测量员因敌舰的一次射击已经牺牲了。如果不是舵手意外地搞错了指令导致战舰突然偏离航线，很可能牺牲的就不仅仅是引力测量员了。不过引力的变化总是缓慢的，即便依靠测量员生前留下的数据，仍然可以准确地击毁目标。

    “目标3A6F完好！”一个射击失误的报告进入了他脑内的信息接收芯片。

    不过，他没有在意。“我们能活到现在，敌人自然也拥有同等的幸运。”他这样想着，又做出了果断的决定：开火！就是这种果断和冷静，让他赢得了行星军第一神枪手的称号。

    “目标3A6E完好！目标航线无明显变化。”

    “目标3A70完好！”

    失误的报告接二连三。

    “枪手，停止射击，核对数据。”芯片中闯入了一个最高优先级的消息。那是舰长的命令，显然带着极大的不满。

    他简单的回复了一个“遵命”，便开始默默地执行命令。他知道没有什么可以辩解的，像他这样的特级枪手，如果不是测量员的测量错误，连续三个目标的射击失误足以让他降级并从此身败名裂。

    所有的算式被重新计算，所有的程序被再次执行，各种数据都经过了反复的验证。

    “舰长，请求重新检测引力。”他向舰长发出了一个高优先级的请求。验算核对的结果告诉他，发射出去的粒子束没有按照既定的弹道飞行。而所有的参数中，只有引力没有得到核对。

    “对不起，舰长。”被临时调配去测量引力的小伙子很快报告说，“我想，或许我的引力测量芯片需要升级了。我发现一个很大的测量误差。如果参考我原岗位的环境天体测量结果，甚至可以说这是一个难以置信的误差。”

    舰长立即调出船员档案，检查了小伙子的测量芯片。虽说不是最新的，但也还属于有效版本。