蒸汽氤氲的草丛间，满是清晨留下的露水。在这一片树丛耸立的山林中，四面皆环山，高耸如云天的山崖下，包围着小小的一片天地。树丛阴郁苍苍，清晨无法得到日照的情形下，总是一片雾茫茫的白色，要直到日上山头，这雾才会散去。

　　一个约莫七，八岁，穿着秋香色衣裳的小女孩，独自一人在几乎长得比她还要高的草丛中奋力走着。草叶上的湿露沾到了她的衣裳，女孩抹抹身上及脸上的露水，一边专心播弄出一条道路来，一双骨辘辘的大眼不停往四周溜看着。

　　附近有水声。她知道，这里有条小溪河穿过这座山谷。她常和爷爷到这一带来，所以知道这条小溪的位置。女孩凭着本能辨识水声的方向，抬起短短的腿，奋力往小溪的方向走去。

　　远远地，听见爷爷在后边的呼唤声。

　　“早儿，别走得太远呀！”

　　听见爷爷的声音，华早儿抬头想回应一声，但四周雾茫茫一片，什么也看不清楚，她不知道爷爷在什么方向。女孩小小的心灵里知道不该让爷爷太担心，但她只想走到溪边，找这时节总是盛开在水边的水仙花丛。

　　今天是爹娘的祭日，等会儿她要和爷爷一起去祭拜爹娘。娘生前最爱水仙花了，依稀记得，爹总会到这山谷的溪边来采些水仙花，娘会非常高兴地将这些水仙花放在瓶子里，让那素雅的白与满室的馨香点缀朴实的家。

　　爹和娘去世多久了？华早儿试图扳着指头算，却又算不出来。她今年八岁，爷爷说，爹娘在她三岁那年去世了。关于爹娘的事情，她记得的不是很多，只依稀知道娘最爱的是水仙花，总是很温柔地为她梳头发。爹长得高高壮壮，喜欢把她抱得高高的，黝黑的脸上有一口好看的白牙。

　　华早儿其实不懂“去世”是什么。只知道爷爷说，爹娘离开了他们，到很远很远的地方去了。虽然他们再也不会回来，但会永远永远照顾他们，看着他们。

　　“那早儿也可以看见爹娘吗？”华早儿那时这样问爷爷。

　　爷爷摇头，苍老的脸因为孙女天真的问题而露出一抹微笑，但也带着一股哀伤：“早儿看不见，爷爷也看不见。但是早儿要记得，不管发生什么事，你爹娘永远在我们身边。”

　　华早儿似懂非懂地点点头。虽然看不见爹娘，但爹娘就在她身边。只是她不懂，为什么在夜深人静时，爷爷总是会露出那种哀痛欲绝的神色？

　　华早儿很喜欢爷爷，觉得他是世界上最好，最慈祥的爷爷，所以她不愿意看见爷爷难过。每回爷爷坐在书桌前，又是一脸哀伤时，华早儿就会爬到爷爷的膝上，抱着爷爷，轻轻吹他的脸。

　　第一次她这样做时，爷爷惊讶地问：“早儿，你在做什么？”

　　“爷爷，你是不是很痛？”

　　“早儿为什么会觉得爷爷很痛？”

　　“爷爷的脸看起来皱皱的，好像很痛的样子，”华早儿指着爷爷紧皱的眉头说：“以前我痛痛的时候，娘吹吹就不痛了。早儿给爷爷吹吹，就不痛了。”

　　那时候，爷爷搂着她，眼里流出泪水来。华早儿不解地抹抹爷爷脸上的水，问道：“爷爷，你的眼睛为什么流水了？”

　　“傻孩子，那是眼泪。”

　　“什么是眼泪？”