有一座农舍坐落于南部村庄，几十年无人问津，它破旧，肮脏，但地理位置绝佳，周围风景优美，绝不像无人居住的样子。

    十月九日：

    我为了一首歌在拍卖会上买了一栋旧农舍。在竞拍前我从未参观过它。每个拍卖会上参观过这间屋子的人都没有出价。这应该已经为我敲响了警钟。

    这儿几乎没有地址，它只是坐落在一条毫无道理地蜿蜒曲折的泥泞小路上。四十英里内没有城镇或是加油站。

    它被称为农舍，但从实际上来说这儿没有农场。只有长着枯黄牧草的荒野。没有任何谷仓或是筒仓。土地没有被开垦过。

    这是一栋非常典型的三层木屋，漆成了白色，就像你在电视里能看见的那样，但是没有任何人住在里面。想象一个老家伙正坐在门廊的摇椅上喝着自制的柠檬汁。除了我无法想象会有任何人在日落时分呆在这儿放松。

    房子的状况绝佳，但完全空置着；你能发誓没有任何人会住在这里。没有碎片，也没有脱落的残漆。地板甚至不会发出任何嘎吱声。这里没有电也没有自来水。

    我询问来这栋房子路上唯一能遇到的那位极为友善的女士，她是否知道这栋房子的主人。她说在八十年前有一个年轻人曾建了这栋房子，但她从未见过他，不过能在晚上从窗户里瞥见他的影子。她说当她还是个孩子时，曾被他吓到过。我感觉她现在仍然很害怕他。

    她说她从未见到那个男人从房子里离开过，即使她成为离他最近的邻居已经数十年了。

    那栋屋子最奇怪的地方在于里面砖头砌成的入口。

    十月十日：

    我开始使用一个旧撬棍从其中一个入口上移走几块砖头，但只在那背后看见了更多的砖头。那后面的砖头多得像要把整个通道给填满。

    我在其他通道上也进行了同样的尝试，不过它也是一样的。

    我在房子中找出了二十个通道，它们全都在三楼。有些来自墙上，有些则是来自地下室。另一些则是来着二楼的天花板。我一定在屋子外头站了好几小时，在惊奇与不安中摇晃着我的头。

    这些通道按道理根本不会存在，它们甚至延伸到了房屋之外的地方。

    它们到底通向哪儿？

    十月十七日：

    我花了一周时间才将二楼的一条通道疏通到七十五英尺深的地方。我的车无法开动，所以这儿没有其他能做的。

    按道理我现在应该在那条泥泞的路上，但我的脚下是结实的木地板。今天我工作到太晚了，以至于我没注意到太阳已经落山。我听到有什么东西扇着翅膀，就在前面一小点地方。今天的工作结束了。

    十月十八日：

    一个棺材？究竟是为什么……

    十月十八日续：

    今天实在是工作得太晚了，我看见棺材中的一个嘎吱打开了，只是打开了一个小缝。我拼命地把砖头堆起来，并搅拌了些水泥糊上了棺材。祈祷这能够阻止他们。尽管他们听上去已经很饿了。

    ……