2010年我正开车从路易斯安那州新奥尔良到俄勒冈州尤金。只有我（24岁\/女）和我2岁的比特犬在一辆14英尺长的搬家卡车里，我所有的东西都塞在货箱里，一只“花哨的”翻盖手机，还有我打印出来的地图路线。我觉得最早的智能手机应该是在那个时候问世的，不过我没有。手机信号很不稳定，穿过沙漠的很长一段路程中我差不多有几百英里没有任何信号。

    当我意识到我已经很长一段时间都没有看到任何城镇或者出口，并且我的巨型U-haul卡车油量真的很低了的时候，我正行驶在一条穿过德克萨斯中部的孤零零的高速公路上。在我汽油严重耗尽快要抓狂的时候，我看到一座小镇出现在了眼前。我把车开进小镇，它真的很小。我太过担心其他事情，以至于我都没注意这个小镇的名字，但这整个地方大概只有6条街道。我去加了油，准备重新上路。

    如果不是因为我无论如何都找不到回高速公路的路的话。我绕着小镇转了差不多四圈，开始感到格外的烦躁不安，因为这座镇子那么小，他妈的我怎么就找不到出去的路呢？我能清清楚楚地看见高速公路，但是我就是到不了。我回到加油站去询问方向。尽管我加了油，但我是在加油泵边付的钱，还没有进去过。我进去问路的时候，里面有一个瘦削、不起眼的家伙，看上去需要好好洗一洗的黑发挂在他的眼睛前面。他并不是特别可怕，只是有一点粗鲁。他从没真地看着我的眼睛过，他一直在低头看一本杂志。他给我指了一条听上去完全不对的路。他要我走的那条路要花17英里左右才能到达高速公路。

    我一时间呆住了。接着我指出我从高速公路开到镇子并没有那么远，为什么回高速公路要那么长的距离？我能清清楚楚地从镇子里看到它。他看上去是那么漠不关心，就像我只不过是一个麻烦，按不按照他的指示走都无所谓，他为什么要关心。他向我做了一些关于道路弯曲盘旋的解释，但这没有任何意义。他仍旧没有看向我。随你的便，我给你指过路了，他朝门的方向挥了挥手。

    当我走近停车场的时候我整个人都开始毫无缘由地剧烈颤抖起来，心跳加速。我坐进卡车，一把钥匙插进点火装置就哭了出来。我有一种相当糟糕的感觉，不论他表现得有多么不在意，这个男人有什么不好的目的。我不知道这是为什么，但我当时就明白，我绝不能听从他的指示。虽然这是这个小镇子上唯一一家商店，除了敲门（不谢谢！）之外没有其他人可以问路了。我决定他妈的不管这个小镇有多么像是从暮光之城里掉出来的，即便这他妈可能会花上一整晚，我也要一直开到找到出去的路。

    …

    接着一辆几乎锈成一团废铁的破旧红色大皮卡停住车，从上面下来了一个典型的德克萨斯男人，高大、健壮，穿着法兰绒衣服和工作靴。想都没想，我跳下卡车，快速但谨慎地朝他走去。望着他的眼睛，我看到的是一个友好的人类，或者至少我希望自己看到了。我询问他是否可以为我指明去高速公路的路。我告诉他我知道这很蠢，但是我就是找不到回去的路了。他看上去很担忧，因为我肉眼可见地心烦意乱着，为此他逗笑了我，并且欣然地向我指明了就在我经过了许多次的小混凝土隧道尽头的那条急转弯岔道。他说这经常会把旅行者给搞糊涂，因为它实在是太难注意到了，他们应该立个标牌之类的。

    带着一种不好的预感，我询问他走这条道回高速需要多少英里。他笑了笑，奇怪地看了我一眼：“多少英里，小姐？要我说这最多只有四分之一英里，你都能从这看到高速公路。”此刻我再也没法控制了，我必须要知道：“如果我这么开，会发生什么？”我告诉了他商店里的那个男人给我指的路线。德克萨斯凝视着我，询问我是怎么知道那条路线的。它非常偏僻，通常只有当地人知道。所以我把事情全部告诉了他。他沉默了片刻，接着问道那个店员长什么样，以及我有没有州地图。没有，只有我在这种情况下没什么帮助的路线图。

    他走向他的卡车，从自己的手套箱里抓了张破旧的当地地图出来。他在我面前展开地图，画出了我描述的路线。加油站的那个男人告诉我，我要走的的路远离城镇，远离州际公路，似乎通向茫茫原野。德克萨斯告诉我这条路在沙漠中到头之前有大概17英里。我问他那里有什么，他告诉我那里除了一些报废的汽车、几辆拖车和移动房屋之外什么都没有。这些东西都属于同一个家族。这个家族在当地以麻烦制造者、瘾君子和酗酒者而闻名，这些还是镇民能描述他们的最好的话。之前那个店员是这个家族的一份子，就住在那条路上。我永远不会忘记德克萨斯告诉我这些事情的时候的眼神。他还告诉我，我遵从内心直觉的举动非常明智，还嘱咐我从那里出去的时候要小心，想办法尽快离开……

    我不知道加油站的那个男人想要的是我的货箱里的什么东西，还是说司机座位上的，但是谢天谢地，我不需要知道。哦，我还明白了，有时候天使看上去会像是一个红发的德克萨斯人，有着邋遢的外表和生锈的皮卡。谢谢你，不知名的德克萨斯人，你真救了我一命，我会带着成吨的爱永远铭记你！很抱歉我没问你的名字，你对我来说只能永远是德克萨斯了。

    ……