我叫宋月儿，江阴人氏。

    我的妹妹宋芽儿，与我仅仅一岁之差。

    母亲唤我们作“月儿”和“芽儿”，是要我们缓缓地慢慢地长大，亦如月缺至圆，虽历经种种悲欢，挣扎，苦痛，却最终完满。她没读过什么书，唯一识得的几个字是诵读《圣经》所得。据说，她年幼的时候生了一场大病，十里八乡的医生都请遍了，依然束手无策，药石无灵，恰逢一名传教士入镇传道，也不知用了什么办法，竟叫一只脚踏入棺材的母亲回生，故而外祖父感激不尽，替母亲做主给她受了洗礼。

    母亲的心灵虽然受到真主引导，思想却还是蒙昧未开化，否则她也不会顺从外祖父的意思，嫁给我父亲那样的人。当然这是后话，起初她被告知外祖父已然将其许了婚的时候，她只隐隐听闻男方是个家有阡陌之田的地主。

    “你还有什么想知道的？“外祖父只是轻描淡写地问了问。他已经习惯了如此爽利的说话口吻，无论站在他眼皮子底下的是他的亲闺女还是他粮店里的小伙计。

    母亲则更加温良无言，高堂在上，她甚至眼眸也没有抬就淡淡答道，“没有了。”

    两个素未谋面的男女莫名其妙地就被月老之绳捆绑。洞房之夜，十四岁的父亲第一次在飘摇的烛火下看清了母亲的容貌。我猜，还未明白爱情为何的他，至少是暗暗庆幸的，因为母亲虽非绝色，但三分姿色，七分气质，在她宠辱不惊的脸上，有着别具一格的味道。

    可父亲毕竟少不更事，府内的活计皆由母亲操持，府外的生计则有祖母把控，财政之权旁落，他不过每日浑浑噩噩做个闲散的遛鸟少爷。甚至是三年之间，我和妹妹的接踵出世也未见其惰怠的性子有任何改观。

    1909年，预备立宪失败，清廷风雨飘摇，消息流至江阴之时，镇内镇外一并惊乱，又逢妹妹难产，母亲阵痛持续了一日一夜还未见分娩，筋疲力尽的她几乎昏厥，稳婆只好掐着人中灌其猛药，最后才侥幸不曾一尸两命，可母亲亦不复可能有孕。祖母以为妹妹乃命中煞星，依循旧规给其卜命，占卜先生倒没说妹妹有何厄运，只说宋氏宅门若无嫡子为继，必将大祸临门。祖母一心礼佛，本就与母亲信仰格格不入，而今更是听天命，尽人事，执意要父亲休妻再娶。

    父亲虽不允，但也两方回避，一面置若罔闻着祖母喋喋不休的劝诫，一面对母亲的殷勤切切视若无睹，一日之中大半的时日皆厮混在外，渐渐归家愈晚而神色愈深。无人知晓父亲在外有着什么营生，或者做着什么勾当。后来，祖母甚至不再与母亲有话，连最初的骂骂咧咧也省下了，同居一个屋檐下多少有些尴尬，家里的长工和佣人也是左右相难，私下里的流言蜚语有许多，大抵皆是等着看东家的笑话。

    直到两年之后，两个恶棍凶神恶煞地找上门来，口口声声说父亲欠下巨额赌债，甚至将祖辈传下的阡陌良田输个精光。祖母不信，房契地契皆在她屋内妥妥放置着，又如何可能在那两个恶棍手中张扬如同蛇舞。

    “淑芳，去我房中把宋家真正的房契地契找出来给他们看看，看看他们还敢不敢来这儿撒野放肆!”两年了，这是祖母开口同母亲说的第一句话。

    母亲自然闻言而去，却一去弥久，折回时，她黑沉的脸色大概足以吞噬周围的一切光亮，”娘，屋里的房契和地契都不见了。“

    父亲果然嗜赌成瘾，把偌大的家业输个片瓦不留。而翻天巨变的浩劫的始作俑者，我的父亲宋镇山居然藏着躲着，七日七夜不曾露面，祖母又一病不起，只由母亲收拾着烂摊子。

    “我不搬，这个房子是我们老宋家祖祖辈辈传下来的，我凭什么给那些恶霸挪地方，就是死，我也要死在这里。”

    祖母倔脾气，把好言劝说她退让的母亲骂个狗血淋头。母亲亦是忍气吞声，甩手丈夫了无踪影，无耻恶棍咄咄相逼，无奈之下，她只有向外祖父借款抵债。

    “赎回祖屋的钱我可以先借给你，不过俗话说的好，‘救急不救穷’现在宋老太太病得那么重，非要在祖屋里咽气，我就当成全她这个心愿，等她咽了这口气，你得把祖屋当出去，尽快还我这笔钱。”外祖父毕竟是个生意人，一分一厘的出入皆一板一眼，况且嫁出去的女儿乃泼出去的水，女婿又是这般死性不改，他何苦担此风险。只有舅舅顾念母亲处境，偷偷塞给她一笔钱，母亲也就落魄而归。

    祖母的病一日重过一日，父亲却依然销声匿迹，家里的佣人和长工皆已遣散，母亲只能撇下年仅三岁和两岁的我和妹妹，亲躬去寻。终于在一个破败的酒馆，她找到了大醉酩酊，蓬头垢面的丈夫。

    “娘快不行了，你赶紧跟我回家看看。“

    父亲回家时，祖母已经奄奄一息，我与饿得哇哇大哭的妹妹眼见着母亲在祖母房前被呵退，“让她出去，我只想与我儿说会话。”

    母亲在祖母房前团团转转，手足无措。其实，不用猜也能想见，祖母必然拼着最后一口气也要劝诫父亲，母亲留不得，香火断不得，大祸已至，家门不幸，一语成箴。否则为何父亲失魂落魄地从祖母房出来时，脱口说出的第一句话竟是，”要不，我们把芽儿这个煞星送走吧，有月儿就够了。“