若辛叔斯[ 辛叔斯（375-413），利比亚昔兰尼加一主教。]真有其厄运，“盗死者的劳动比盗其衣服更罪过，”那么多数作家又将如何？

    伯顿[ 罗伯特·伯顿（1577-1640），英国圣公会牧师、学者和作家，以所著内容涉及广泛的《忧郁的剖析》一书闻名于世。]《忧郁的剖析》

    我常惊奇于出版界的高产，惊奇于如此众人，虽然大自然似乎让其深受思想贫乏之灾，却竟然著作不断。然而，人不断行进于人生途中，惊奇之事便日益减少，他不断发现某一伟大奇迹的产生，实际颇为简单。例如，我在伦敦大都市漫游，就偶然目睹了一个情景，见到撰书业的某些秘密，心中的惊奇便忽然化为乌有。

    夏日一天，我漫步穿过英国博物馆的一个个大厅，悠然自在——每当天气和暖，人们常在博物馆作如此一游。我时而懒洋洋俯身于矿石玻璃，时而仔细辨认埃及木乃伊上的象形文字，时而极力领悟高耸的天花板上富有寓意的绘画，收获几无高低之分。我正悠闲游览时，忽见远处屋的顶端有一扇门。门紧闭着，时时打开，悄然步出某个模样奇特的人，他们多身着黑衣，潜行而过，对周围事物不屑一顾。此处气氛神秘，我又生出好奇之感，决意经过那条狭道去探索一番隐秘地方。门轻易打开，犹如冒险游侠开启充满魔力的城堡大门。我发现来到一个敞开的屋子，周围尽皆大架大架的古书。架上方紧靠上楣处，有不少古代作家的肖像，个个显得阴沉。屋里有些长桌供读书写作，旁边坐着许多面容苍白、勤奋用功之士，他们正全神贯注读着一册册灰尘仆仆的书，翻阅发霉的稿子，并且作下大量笔记。这神秘的屋子悄无声息，只能听见笔在纸上急行的沙沙声，或不时某位贤达人士翻动旧书时发出的深深叹息——学术研究中亦不无空虚浮夸，叹息无疑由此而生。

    时而，某人士在小纸条上写下什么，按响铃，出现一个仆人，拿起字条悄然出屋，很快抱着厚重的大书返回；那人便全力以赴、饥饿贪婪地一头扑进书堆。我深信碰上一群马格纳斯[ 19世纪德国科学家。]，他们正聚精会神研究着神秘科学。如此情景让我想起一个古老的阿拉伯故事：有一位哲学家，被关在山腹中一间富有魔力的书室，这书室每年仅开一次。他让当地精灵带来各种神秘的书，因此当一年结束，神奇的大门再次打开，他出去时已对禁锢的学问精通无比，智力超凡出众，甚至可以支配自然。

    这时我好奇不已，见一仆人离去，低声向他了解眼前奇怪的场面。只三言两语我即心有所悟。我得知，这些我误以为是马格纳斯的神秘人物，多为作家，正著书立说呢。实际上，我身处大英图书馆阅览室，这里各时代、各语言的书籍数不胜数，多被今人遗忘，极少被问津：这里是陈腐文献一个隐僻的水池，现代作家们却时常光顾，提取满满一桶桶古典学问，或“不受污染的纯洁英语”，使其肤浅的思想小溪得以充盈。

    既已知道这一秘密，我便在一角落坐下，观看这书籍工厂的制作程序。我注意到一个瘦削暴躁者，专门搜寻虫蛀严重的黑体活字书卷。他显然在构思一部学问高深之作，凡希望被视为学者的人，无不购买，将其置于藏书楼显耀的书架，或打开放于桌上——但却从不阅读。我见他时而从衣袋里掏出一大块饼干嚼着，这是在用餐或不让肚子空着（研读枯燥的作品亦会饥饿），我不得而知，让更严谨的学者们去确认吧。

    有一位矮小的绅士，干净利落，服饰鲜明，看似喜好嘁喳唠叨之辈，与书商关系不错。我细加注视，发觉他是个勤奋的作家，其作品内容丰富，十分畅销。我满怀好奇，看他如何制作产品。在那些人中，他最坐卧不安，一本正经的样子；他浏览各书，翻阅一页页手稿，东拼西凑，把一行行文字和一则则箴言连缀成篇。他的书似乎包罗万象，宛如莎士比亚《麦克佩斯》剧中女巫锅里的大杂烩：里面手指、蛙趾和蜥刺应有尽有；另外，再把其闲话像“狒狒的血”一样倒入，使之“粘稠味美”。

    但是我想，为明智起见，此种盗窃倾向不应植根于作家，不应像上天那样，极力把知识和智慧的种子保存，却无视初生物难免腐烂。我们看到，大自然之聪明，虽然也很怪诞，通过某些鸟的嗉囊把种子带至各处；因此，尽管动物自身无关紧要，并且显然无法无天地掠夺果园和玉米地，但它们事实上成为自然载体，将其赐福之物散布于各地，使之永存。同样，古代以及过时作家的美好东西，优秀思想，亦被一群群喜好掠夺的作家据为己有，随后抛出，使之数年后又开花结果。他们的许多作品，尚需转生，以新貌出现。最初是冗长的历史，以浪漫形式再生——古老传说变为现代戏剧，一篇严肃的哲学论文，让一群作家写出系列生动活泼、熠熠生辉的散文。这样，在美国的林地空旷处我们烧毁雄伟的松树，但矮小的橡树后代又由此生长，将其取而代之；倒下的树干从不见腐烂化作泥土，而是又长出一片真菌。

    那么，当古代作家衰败下去，湮没无闻，我们毋庸悲哀；他们不过遵从了自然的重要规律——它表明，地球上万物形态均不会长存，另一方面也断定其要素永不消失。动植物一代代死亡，但其生命要素已传之后代，物种继续繁荣。于是作家产生作家，待生出大量后代，便和远古时代的祖先们——即与之被盗的前辈作家们长眠在一起。

    我如此想入非非，头靠一大堆令人起敬的对开本书。我不觉打起瞌睡，这或因为一部部著作散发出催眠气息，或因为屋子被沉寂笼罩，或因为我步行疲乏，或因为我有随时随地爱打瞌睡的倒霉习惯（我深受其害，苦恼不堪）。然而我仍然不断想象，那情景还出现于脑际，只是细节略有不同。我梦见屋里仍然饰以古代作家肖像，但数量增加。长桌已不复见，我发现一群衣衫褴褛的人将贤明的马格纳斯们取代；游荡于蒙茅斯街旧衣大铺外面的人，我们曾经看见，他们即与之相差无几。一般的梦前后矛盾，所以只要他们拿起一本书，我就觉得它变成一件奇异古老的衣服，他们用以装扮自身。但我注意到，无人仅穿某一套特定的服饰，而是东裁西剪，从不同的衣服上取下袖子、披肩和下摆，将自己逐一打扮，其先前的破旧衣服总是从借来的华服中东显西露。

    我又见一位牧师体肥面红，营养颇佳，用镜片贪婪地读着几位喜好争论的过时作家的作品。不久，他便匆忙穿上一位老前辈宽大的披风，偷走另一位前辈的灰白胡须，极力现出聪明过人之态，可他那平庸的傻笑，把智慧的装饰一笔勾销。一个满脸病容的绅士，正忙于绣一件轻薄易损的衣服，其金线系从伊丽莎白女王统治时期的几件旧朝服中抽出。另一位用细心润色的手稿，把自己打扮得堂皇富丽，胸前别一束从《精心设计的乐园》诗集中采摘的花；他斜戴着菲利普·锡德尼爵士[ 锡德尼（1554-1586），英国诗人、廷臣、军人，作品有《爱星者和星星》、《诗辩》、《阿卡迪亚》、《五月女郎》等。]的帽子，露出不无庸俗的雅致神气，大摇大摆走过。第三个人身材弱小，用夺得的几篇无名的哲学短文将自己大肆抬高，因此他前身颇显堂皇，后身却破破烂烂，的确可悲。我发觉他正用一位拉丁作家的羊皮稿碎片，修补自己卑微的外衣。

    不错，亦有一些衣着考究的绅士，只摘取一两颗美玉，让其在自己的服饰中熠熠生辉。还有的注视着古代作家的服饰，仿佛只为吸收其感知的原理，获取其神韵。但我不无忧伤地指出，如上所述，太多的人易于采取修补方式，将自身从头至脚打扮一番。有一个才子我不应忽略，他穿一条褐色裤，外加绑腿套，戴一顶朴实的帽子，似乎颇喜田园风光；但是，其乡间漫游只局限于“普里姆罗斯山”[ 在“雷根特公园”北面，可看到伦敦全景。]的文艺胜地，和“雷根特公园”的隐僻处。他用所有古代诗人的花环和缎带装饰自己，头垂向一边，四处游荡，懒散古怪，“喋喋不休于绿色田野”。而最引我注意的，是一位自负的老绅，他穿着牧师长袍，头部出奇：既大又方且秃。他呼哧呼哧喘着气走进屋，挤过众人，好像颇为自信。他捧起一部厚厚的希腊文四开本，忽然举至头上（头上戴着可怕的卷曲假发），威严地如旋风般离去。

    就在这文人学士的化装舞会达到高潮之际，突然四面响起“盗贼！盗贼！”声。我抬头一看，瞧，墙上的肖像竟然在移动！古代作家们先从油画布上猛伸出头，再伸出肩，奇怪地看着下面杂乱的人群，然后跨步而下，索取他们被掠夺之物，满眼怒气。随即人们四处奔逃，骚动不止，其情景无法形容。不幸的罪人带着劫掠品拼命逃跑，却徒劳无益。一边可见六个老僧剥去一位现代教授的衣物，另一边几位著名现代剧作家也遭到可悲抢夺。博蒙特和弗莱彻[ 博蒙特（1584-1616），英国剧作家；弗莱彻（1579-1625），英国剧作家。两人合写十余部剧本。]一道，像卡斯托耳[ 希腊神话中与波吕丢刻斯同为宙斯的双生子，即军人和航海者护佑神的狄俄斯库兄弟，已成为情同手足的同义词。]和波卢克斯，在战斗外围勃然大怒；坚强的琼斯[ 琼斯（1572-1637），英国剧作家、诗人、评论家。]比他在佛兰德[ 欧洲中世纪伯爵领地。]当志愿兵时表现出更多奇迹。至于前面曾提到的那位干净利落、身材矮小、编辑杂乱东西者，则用碎布打扮得五颜六色，犹如小丑，索取财物的古人将其团团围住，展开激烈争夺，如人们争夺帕特洛克罗斯[ 希腊神话里特洛伊战争中的英雄。]的遗体。我发现很多人——我已习惯用敬畏的眼光视之——只好一丝不挂逃走，真为他们悲哀。此刻，我看见那位自负的老绅，头戴希腊式灰色假发，仓皇出逃，十个作家在后面大喊大叫。他们紧追不舍；他的假发转眼落掉；每次转身衣服就脱下一块布片。片刻之后，本来不可一世、堂皇富丽的他，却大为萎缩，惨不忍睹，冲出时身后仅飘着一丝碎片。

    这富有学问的底比斯[ 古希腊博蒂娅的主要城邦。]，发生的灾难如此荒唐，我因此发出一阵狂笑，幻觉顿时化为乌有。骚动和混战结束，房间一如既往。古代作家们退进画框，阴沉庄严地悬垂于墙上。总之，我在角落里全然醒来，书虫们个个吃惊地盯着我。除我的笑声外，这一切梦都是虚假的；而此种笑声在这庄严的圣堂里从未有过，圣贤们觉得真是可恶无比，让一群钻研学问的人大为震惊。

    这时，图书馆管理员朝我走来，问我是否有入场卡。最初我不明其意，但不久发现此馆系某种文学“禁区”，有其狩猎规则，若无特别证件和许可，他人不得擅自入内狩猎。一句话，我被视为彻头彻尾的偷猎者，欣然急速退出，以免受到那一大群作家攻击。