繁体
第12章 ?十第章 一位皇家诗人
虽然你身陷囹圄，
心怀温存爱意，
但你美丽的心，
从未遭到禁闭。
看铁窗外，满怀豪情，
这脚镣何所畏惧。
弗莱彻
时值5月，天气宜人，一日上午阳光和煦，我去温莎堡[ 英国王室住所。]一游。此地不乏历史与诗意的联想。这古老建筑宏伟壮丽，仅外观就足以令人顿生崇高思想。墙体几无规则，高塔巍峨，如壁冠环绕高耸的眉脊，将王旗飘扬于云中，傲然俯瞰环视。
此时，春天妖娆的气息弥漫空中，将人潜在的浪漫情调呼之而出，使其内心响起悦耳乐声，不禁产生美丽之诗歌，之梦想。我漫步于一间间堂皇富丽的屋中，一道道回音缭绕的长廊；经过数排达官武士的肖像时，我无动于衷，却在一室内流连忘返，因为此处挂着不少美人像，使查理二世华丽的宫廷熠熠生辉。她们头发披散，尤为多情，眼神于迷离中流露爱意；我凝目视之，不禁赞美彼得·莱利爵士[ 莱利（1618-1680），荷兰肖像画家，以作英国贵族肖像画驰名。]的生花妙笔，我因之而沐浴在美人的光彩里。在“绿色大院”，明媚阳光照耀着灰暗的墙体，我穿越其中，目视天鹅绒般的草坪，想起温柔、殷勤而不幸的萨里[ 萨里（1517-1547），英国廷臣、诗人，因卷入宫廷斗争被以叛国罪处死。]，以及关于他年轻时迷恋杰拉尔丁小姐、流连大院的描写——
两眼仰望小姐的高楼，
犹如恋爱的男人轻轻叹息。
就这样，我怀着纯粹的诗情参观了古老的城堡主楼，詹姆斯一世[ 詹姆斯一世（1566-1625），英国斯图亚特王朝第一代国王，1567年起统治苏格兰。]青年时期，曾被作为政治犯多年囚禁于此，构成苏格兰诗人和史学家作品的精华与主题。这是一座庞大灰暗的塔楼，漫漫岁月亦未使其坍塌，至今完好。它位于一堆土丘之上，为城堡最高处，一副长梯通往其中。军械库系哥特式大厅，内存诸多武器，种类、时代各异，我看见墙上悬挂着一副盔甲，以前它即为詹姆斯所有。我由此经人引导，登上阶梯，来到一个套间，其昔日的辉煌已黯然失色，壁毯上不乏历史故事。此即为他的囚身处，他那热烈而奇异的恋情亦发生在这里了，富有魔幻色彩的诗歌与小说，从而被编织进人生的大网。
这位王子既可爱又不幸，其整个历史颇具浪漫。十一岁时，年幼的他即被父亲罗伯特三世送往法国宫廷，托法国君王抚养，因为当时苏格兰王室正发生叛变，危险重重。不幸的是，他航行中落入英国人之手，被亨利四世俘虏，尽管两国签有停战协定。
消息传来，众多悲哀与灾难接踵而至，不幸的父亲深受致命打击。据说，“他晚餐听到消息，痛苦万分，几乎想在仆人手里一死了之。他被抬回卧室，却断然绝食，三天后即在罗斯西[ 苏格兰自治市和比特岛主要城镇。]死于饥饿与悲伤。”[ 引自布坎南语。――原注。布坎南（1791－1868），曾任驻英公使和美国总统。]
詹姆斯被囚禁十八年有余，但虽然失去自由，却因为地位不凡受到应有尊重。当时所教授的知识无不悉心传授给他，凡王子应有的才艺均让他获取。也许就此而言，他身陷囹圄倒不失为一个好处，可以更专心于完善自我，静静地吸取丰富的知识营养，获得高雅的情趣，从而使其声名光辉灿烂。他早年的生活，被苏格兰史家描写得极富感染力，以致与其说他真有其人，不如说他是被描绘出的浪漫英雄。我们得知，他“精于剑术，骑马比武，角斗，唱歌跳舞，是一位医道高手，颇善琵琶、竖琴及其余各种乐器，并且对语法、修辞和诗歌极为精通[ 引自巴伦登的译著《赫克托·博伊斯》。――原注]。”
如此，他刚柔并举，能文善武，生活快乐有加——一个人正值青春年华，充满生机，英勇无畏，却被投入铁窗过单调乏味的生活，必定是一种严峻考验。有幸的是，詹姆斯颇富诗才，尽管身陷狱中，但时时产生诗人最美妙的灵感。有的人一旦失去自由即腐化懒散，有的则一副病态，暴躁易怒；但诗人之心，于单调乏味的囚禁中却变得温柔敏感，富于想象。他痛饮自己思想之蜜，犹如笼中之鸟，在诗歌中将思绪一吐为快：
难道你不曾见那只夜莺
如香客一般被关入笼子，
身陷隐士之地，如此冷清，
叫它怎么述说往日的故事！
但即便这里，它的歌亦动听，
这表明枝条是树，笼子是林。[ 引自罗杰·莱斯特兰奇的诗。――原注。罗杰·莱斯特兰奇（1616－1704），英国作家。]
的确，这就是想象的神圣属性：自由自在，不可扼制。当现实世界被封锁，它可自己创造一个世界，以巫术魔力幻化出各种形体，光彩夺目，让孤寂的地点热闹非凡，让阴暗的地牢熠熠生辉。塔索[ 塔索（1544-1592），意大利文艺复兴后期诗人，主要作品有《阿明达》和《被解放的耶路撒冷》等。]被关在费拉拉暗牢里，即置身于上述宏伟壮丽的世界，构想出耶路撒冷[ 巴勒斯坦著名古城，伊斯兰教、犹太教和基督教的“圣地”。]辉煌的场面。詹姆斯被囚禁在温莎堡，创作出《国王的困境》一诗，我们可视其为人囿于阴郁牢房时，所作出的又一首美妙的抒情诗。
此诗旨在表明他对琼·博福特小姐的爱意，她系萨默塞特伯爵的女儿，为英国皇族一位杰出女性，他被囚时便与之相爱。我们可认为，这位皇家诗人的真情实感，真实的爱情故事和人生经历，在诗中得以再现，因而该诗具有特殊意义。君王写诗，或诗人写实，确实不多见。这犹如一个凡人，见君主向他请求入室，给他欢乐以博取其欢心，会深感自豪一般。智力的竞争公平正当，此为一个证明——它将虚假的尊贵服饰尽皆剥去，让竞争者与同胞地位相当，若欲获得殊荣非凭本事不可。再者，能了解某君主的心路历程，发现标志贵族身份的貂皮大衣下，竟然跳动着人性纯朴的情感，亦为一奇。不过詹姆斯作国王前，已学会作一名诗人：他受教于逆境，以自己的思想为伴，不断成长。君主交心或将其所想谱写成诗，实属难得；若詹姆斯在宫廷长大，置身于阿谀逢迎、寻欢作乐中，那么像《国王的困境》这类诗篇，我们大多无从一见。
诗中有些部分尤其将我吸引，它们对他的处境或直抒胸臆，或与塔屋相关。诗具体真实，给人身临其境之感，这正是诗的魅力所在，读者似乎亦置身狱中，与其同思共想。
据说他当时心情忧闷，寻求排遣，忽欲作诗。这时夜深人静，月光明媚；他说，星星如火光闪烁于高高的苍穹，“辛西娅[ 月亮和狩猎女神，阿耳忒弥斯别名之一。]在宝瓶宫[ 黄道12宫的第11宫。]洗着金黄色头发。”他躺在床上，辗转反侧，拿起一本书消磨单调的时光。此书系波伊提乌[ 波伊提乌（480-524），古罗马哲学家和政治家，在狱中写成名著《哲学的慰藉》。]作《哲学的慰藉》，当时在作家中广为流传，译者为其伟大的榜样乔叟。他对此书大加赞扬，显然是他狱中最喜读的著作之一，的确是人身陷逆境时，可供深思的一部值得称道的教科书。它是一颗高尚不朽的灵魂传下的珍宝，此灵魂于悲哀痛苦中变得纯洁，给苦难的后人留下金玉良言与理性思考，既意味深长又简单朴实，使其得以战胜人生重重灾难。它是一个护符，不幸者可珍藏于胸，或像善良的詹姆斯国王夜夜置于枕上。
他合上书，将其反复琢磨，为命运的无常，人生的多变，以及幼年即席卷而来的邪恶，渐渐陷入沉思。忽然，他听见晨祷的钟声，和谐悦耳，与其忧思苦想融为一体，似乎在给他忠告，让他把人生的故事诉之笔端。这是一种暗示，他决心以诗人的骑士精神，遵从照办，于是手中握笔，先画一个十字祈求上帝赐福，随即投入诗的仙境。这一切颇为离奇，也十分有趣，因为我们从中看到惊人绝妙的一例——有时人们会顿生一系列诗之灵感，创作之欲望，而这来得多么朴实自然啊。
诗中，他不只一次为自己残酷无比的命运悲哀：他注定过孤独寂寞的生活，无所事事，失去人身自由和世间乐趣，而这些即便最卑微的动物也能纵情享受，无拘无束。但即使其抱怨，亦有其可爱之处。它们是一位和蔼可亲、善结良友的人，为其仁慈大度的心受到制约而发出的悲哀。它们既不苛刻亦不夸张，充满自然动人的情感，也许正因为其简短朴实而更加感人。有时，我们在诗中读到精心描写、反复唠叨的怨词，它们抒发着病态的心，此心在无中生有的悲苦中日见不振，并向秋毫不犯的世界发泄怨气；而詹姆斯的诗，却对比鲜明。他以敏锐情感谈及被剥夺的权利，但一经提及便一掠而过，因为他颇富男子气概，仿佛对难免的灾祸不屑一顾，毋须郁郁忧思。当他倾吐衷情，发出抱怨——无论多么简短我们亦知其痛苦巨大——才不禁咕哝。王子詹姆斯浪漫活跃，多才多艺，朝气蓬勃，却无法从事崇高事业，有所作为，享受极大的人生欢乐；我们为之同情，正如同情弥尔顿[ 弥尔顿（1608-1674），英国诗人，双目失明，写有《失乐园》、《复乐园》等。]一般——自然的美丽，艺术的荣耀，他无不感知，却双目失明，无法看见，由此发出简短深沉的哀怨。
詹姆斯缺乏诗才，这已显露于表，否则我们几乎会猜疑其郁郁忧思和愁容愠色，只为事前的准备，其后便是灿烂的人生故事；以为那样做旨在与此形成鲜明对照：光彩熠熠，妩媚可爱；鸟儿欢歌，喜气洋洋；叶茂花盛；一年的欢乐应有尽有——他以此美景，迎接心中的恋人。正是这情景，使古老的城堡高楼富有浪漫色彩，充满魅力。他说，自己一如往常，黎明即起，以免难眠，陷入忧思。“在屋里独自悲哀” ，丧失所有欢乐，无可救药，不如“别去想，唉，走吧。”于是他漫步至窗前，以可悲的囚徒之心，满怀渴望凝视窗外被剥夺的世界，以此自慰。楼底有一个小花园，窗凭临其上。它宁静掩蔽，配以凉亭和青葱的小道，更添一色，树木以及山楂篱将其保护，唯恐行人观看时损坏。
一座美丽花园，紧锁于楼墙，
翠绿的凉亭置于角里，
细长嫩枝将其围上。
此处叶茂，山楂作篱，
不见一人影
漫步附近，
将此情景览入眼睛。
树枝浓，叶儿绿，
条条小径荫凉惬意。
置身凉亭，的确有趣，
可见喜人的绿松，鲜明无比，
棵棵茂盛，枝叶繁密，
外观者看来，
凉亭犹在你争我赛。
小小绿树枝上，
只只可爱夜莺在欢歌，
唱出动人的赞美诗，清晰嘹亮，
心怀温存爱意，
但你美丽的心，
从未遭到禁闭。
看铁窗外，满怀豪情，
这脚镣何所畏惧。
弗莱彻
时值5月，天气宜人，一日上午阳光和煦，我去温莎堡[ 英国王室住所。]一游。此地不乏历史与诗意的联想。这古老建筑宏伟壮丽，仅外观就足以令人顿生崇高思想。墙体几无规则，高塔巍峨，如壁冠环绕高耸的眉脊，将王旗飘扬于云中，傲然俯瞰环视。
此时，春天妖娆的气息弥漫空中，将人潜在的浪漫情调呼之而出，使其内心响起悦耳乐声，不禁产生美丽之诗歌，之梦想。我漫步于一间间堂皇富丽的屋中，一道道回音缭绕的长廊；经过数排达官武士的肖像时，我无动于衷，却在一室内流连忘返，因为此处挂着不少美人像，使查理二世华丽的宫廷熠熠生辉。她们头发披散，尤为多情，眼神于迷离中流露爱意；我凝目视之，不禁赞美彼得·莱利爵士[ 莱利（1618-1680），荷兰肖像画家，以作英国贵族肖像画驰名。]的生花妙笔，我因之而沐浴在美人的光彩里。在“绿色大院”，明媚阳光照耀着灰暗的墙体，我穿越其中，目视天鹅绒般的草坪，想起温柔、殷勤而不幸的萨里[ 萨里（1517-1547），英国廷臣、诗人，因卷入宫廷斗争被以叛国罪处死。]，以及关于他年轻时迷恋杰拉尔丁小姐、流连大院的描写——
两眼仰望小姐的高楼，
犹如恋爱的男人轻轻叹息。
就这样，我怀着纯粹的诗情参观了古老的城堡主楼，詹姆斯一世[ 詹姆斯一世（1566-1625），英国斯图亚特王朝第一代国王，1567年起统治苏格兰。]青年时期，曾被作为政治犯多年囚禁于此，构成苏格兰诗人和史学家作品的精华与主题。这是一座庞大灰暗的塔楼，漫漫岁月亦未使其坍塌，至今完好。它位于一堆土丘之上，为城堡最高处，一副长梯通往其中。军械库系哥特式大厅，内存诸多武器，种类、时代各异，我看见墙上悬挂着一副盔甲，以前它即为詹姆斯所有。我由此经人引导，登上阶梯，来到一个套间，其昔日的辉煌已黯然失色，壁毯上不乏历史故事。此即为他的囚身处，他那热烈而奇异的恋情亦发生在这里了，富有魔幻色彩的诗歌与小说，从而被编织进人生的大网。
这位王子既可爱又不幸，其整个历史颇具浪漫。十一岁时，年幼的他即被父亲罗伯特三世送往法国宫廷，托法国君王抚养，因为当时苏格兰王室正发生叛变，危险重重。不幸的是，他航行中落入英国人之手，被亨利四世俘虏，尽管两国签有停战协定。
消息传来，众多悲哀与灾难接踵而至，不幸的父亲深受致命打击。据说，“他晚餐听到消息，痛苦万分，几乎想在仆人手里一死了之。他被抬回卧室，却断然绝食，三天后即在罗斯西[ 苏格兰自治市和比特岛主要城镇。]死于饥饿与悲伤。”[ 引自布坎南语。――原注。布坎南（1791－1868），曾任驻英公使和美国总统。]
詹姆斯被囚禁十八年有余，但虽然失去自由，却因为地位不凡受到应有尊重。当时所教授的知识无不悉心传授给他，凡王子应有的才艺均让他获取。也许就此而言，他身陷囹圄倒不失为一个好处，可以更专心于完善自我，静静地吸取丰富的知识营养，获得高雅的情趣，从而使其声名光辉灿烂。他早年的生活，被苏格兰史家描写得极富感染力，以致与其说他真有其人，不如说他是被描绘出的浪漫英雄。我们得知，他“精于剑术，骑马比武，角斗，唱歌跳舞，是一位医道高手，颇善琵琶、竖琴及其余各种乐器，并且对语法、修辞和诗歌极为精通[ 引自巴伦登的译著《赫克托·博伊斯》。――原注]。”
如此，他刚柔并举，能文善武，生活快乐有加——一个人正值青春年华，充满生机，英勇无畏，却被投入铁窗过单调乏味的生活，必定是一种严峻考验。有幸的是，詹姆斯颇富诗才，尽管身陷狱中，但时时产生诗人最美妙的灵感。有的人一旦失去自由即腐化懒散，有的则一副病态，暴躁易怒；但诗人之心，于单调乏味的囚禁中却变得温柔敏感，富于想象。他痛饮自己思想之蜜，犹如笼中之鸟，在诗歌中将思绪一吐为快：
难道你不曾见那只夜莺
如香客一般被关入笼子，
身陷隐士之地，如此冷清，
叫它怎么述说往日的故事！
但即便这里，它的歌亦动听，
这表明枝条是树，笼子是林。[ 引自罗杰·莱斯特兰奇的诗。――原注。罗杰·莱斯特兰奇（1616－1704），英国作家。]
的确，这就是想象的神圣属性：自由自在，不可扼制。当现实世界被封锁，它可自己创造一个世界，以巫术魔力幻化出各种形体，光彩夺目，让孤寂的地点热闹非凡，让阴暗的地牢熠熠生辉。塔索[ 塔索（1544-1592），意大利文艺复兴后期诗人，主要作品有《阿明达》和《被解放的耶路撒冷》等。]被关在费拉拉暗牢里，即置身于上述宏伟壮丽的世界，构想出耶路撒冷[ 巴勒斯坦著名古城，伊斯兰教、犹太教和基督教的“圣地”。]辉煌的场面。詹姆斯被囚禁在温莎堡，创作出《国王的困境》一诗，我们可视其为人囿于阴郁牢房时，所作出的又一首美妙的抒情诗。
此诗旨在表明他对琼·博福特小姐的爱意，她系萨默塞特伯爵的女儿，为英国皇族一位杰出女性，他被囚时便与之相爱。我们可认为，这位皇家诗人的真情实感，真实的爱情故事和人生经历，在诗中得以再现，因而该诗具有特殊意义。君王写诗，或诗人写实，确实不多见。这犹如一个凡人，见君主向他请求入室，给他欢乐以博取其欢心，会深感自豪一般。智力的竞争公平正当，此为一个证明——它将虚假的尊贵服饰尽皆剥去，让竞争者与同胞地位相当，若欲获得殊荣非凭本事不可。再者，能了解某君主的心路历程，发现标志贵族身份的貂皮大衣下，竟然跳动着人性纯朴的情感，亦为一奇。不过詹姆斯作国王前，已学会作一名诗人：他受教于逆境，以自己的思想为伴，不断成长。君主交心或将其所想谱写成诗，实属难得；若詹姆斯在宫廷长大，置身于阿谀逢迎、寻欢作乐中，那么像《国王的困境》这类诗篇，我们大多无从一见。
诗中有些部分尤其将我吸引，它们对他的处境或直抒胸臆，或与塔屋相关。诗具体真实，给人身临其境之感，这正是诗的魅力所在，读者似乎亦置身狱中，与其同思共想。
据说他当时心情忧闷，寻求排遣，忽欲作诗。这时夜深人静，月光明媚；他说，星星如火光闪烁于高高的苍穹，“辛西娅[ 月亮和狩猎女神，阿耳忒弥斯别名之一。]在宝瓶宫[ 黄道12宫的第11宫。]洗着金黄色头发。”他躺在床上，辗转反侧，拿起一本书消磨单调的时光。此书系波伊提乌[ 波伊提乌（480-524），古罗马哲学家和政治家，在狱中写成名著《哲学的慰藉》。]作《哲学的慰藉》，当时在作家中广为流传，译者为其伟大的榜样乔叟。他对此书大加赞扬，显然是他狱中最喜读的著作之一，的确是人身陷逆境时，可供深思的一部值得称道的教科书。它是一颗高尚不朽的灵魂传下的珍宝，此灵魂于悲哀痛苦中变得纯洁，给苦难的后人留下金玉良言与理性思考，既意味深长又简单朴实，使其得以战胜人生重重灾难。它是一个护符，不幸者可珍藏于胸，或像善良的詹姆斯国王夜夜置于枕上。
他合上书，将其反复琢磨，为命运的无常，人生的多变，以及幼年即席卷而来的邪恶，渐渐陷入沉思。忽然，他听见晨祷的钟声，和谐悦耳，与其忧思苦想融为一体，似乎在给他忠告，让他把人生的故事诉之笔端。这是一种暗示，他决心以诗人的骑士精神，遵从照办，于是手中握笔，先画一个十字祈求上帝赐福，随即投入诗的仙境。这一切颇为离奇，也十分有趣，因为我们从中看到惊人绝妙的一例——有时人们会顿生一系列诗之灵感，创作之欲望，而这来得多么朴实自然啊。
诗中，他不只一次为自己残酷无比的命运悲哀：他注定过孤独寂寞的生活，无所事事，失去人身自由和世间乐趣，而这些即便最卑微的动物也能纵情享受，无拘无束。但即使其抱怨，亦有其可爱之处。它们是一位和蔼可亲、善结良友的人，为其仁慈大度的心受到制约而发出的悲哀。它们既不苛刻亦不夸张，充满自然动人的情感，也许正因为其简短朴实而更加感人。有时，我们在诗中读到精心描写、反复唠叨的怨词，它们抒发着病态的心，此心在无中生有的悲苦中日见不振，并向秋毫不犯的世界发泄怨气；而詹姆斯的诗，却对比鲜明。他以敏锐情感谈及被剥夺的权利，但一经提及便一掠而过，因为他颇富男子气概，仿佛对难免的灾祸不屑一顾，毋须郁郁忧思。当他倾吐衷情，发出抱怨——无论多么简短我们亦知其痛苦巨大——才不禁咕哝。王子詹姆斯浪漫活跃，多才多艺，朝气蓬勃，却无法从事崇高事业，有所作为，享受极大的人生欢乐；我们为之同情，正如同情弥尔顿[ 弥尔顿（1608-1674），英国诗人，双目失明，写有《失乐园》、《复乐园》等。]一般——自然的美丽，艺术的荣耀，他无不感知，却双目失明，无法看见，由此发出简短深沉的哀怨。
詹姆斯缺乏诗才，这已显露于表，否则我们几乎会猜疑其郁郁忧思和愁容愠色，只为事前的准备，其后便是灿烂的人生故事；以为那样做旨在与此形成鲜明对照：光彩熠熠，妩媚可爱；鸟儿欢歌，喜气洋洋；叶茂花盛；一年的欢乐应有尽有——他以此美景，迎接心中的恋人。正是这情景，使古老的城堡高楼富有浪漫色彩，充满魅力。他说，自己一如往常，黎明即起，以免难眠，陷入忧思。“在屋里独自悲哀” ，丧失所有欢乐，无可救药，不如“别去想，唉，走吧。”于是他漫步至窗前，以可悲的囚徒之心，满怀渴望凝视窗外被剥夺的世界，以此自慰。楼底有一个小花园，窗凭临其上。它宁静掩蔽，配以凉亭和青葱的小道，更添一色，树木以及山楂篱将其保护，唯恐行人观看时损坏。
一座美丽花园，紧锁于楼墙，
翠绿的凉亭置于角里，
细长嫩枝将其围上。
此处叶茂，山楂作篱，
不见一人影
漫步附近，
将此情景览入眼睛。
树枝浓，叶儿绿，
条条小径荫凉惬意。
置身凉亭，的确有趣，
可见喜人的绿松，鲜明无比，
棵棵茂盛，枝叶繁密，
外观者看来，
凉亭犹在你争我赛。
小小绿树枝上，
只只可爱夜莺在欢歌，
唱出动人的赞美诗，清晰嘹亮，