首页

搜索繁体

第12章 ?十第章 一位皇家诗人


    唱出情语,时而高昂时而温和。

    整个花园与四墙,

    唯听其歌声回荡。[ 此诗韵律为ababcdd,efefghh,ijijjj。]

    时值5月,万物活跃;他把夜莺之歌以柔情蜜语予以述说:

    珍重5月吧,所有恋人,

    为你们的幸福到来,

    历书与我们唱出同一歌声:

    冬天快走,夏日快到——因为她光彩可爱。

    他注视如此美景,倾听鸟儿鸣啭,渐渐陷入沉思——虽然富有柔情却难以名状,在这美妙季节它们常充满青年的胸膛。他不知爱为何物,尽管常常在书中读到;她似乎于万物复苏的5月奔涌而出,将自然融化成狂喜,成歌声。若爱情真幸福无比,渺小的凡人均能享有,为何唯独他不能获取?

    主啊,此事我想过无数,

    爱情为何那么崇高,富有威力?

    你是否如我们书中所读,

    爱你臣民,使之惬意,

    是否让我们欢乐无羁,

    对我们满怀同情?

    或这皆为虚假的幻影?

    就天资而论,你出众超凡,

    对人人关心,抚以温和之手。

    可我有何罪过,有何冒犯?

    竟受束缚,不如鸟儿自由。

    沉思中他俯视下面,发现一度见过的“美丽无比、清新鲜嫩的人儿”。可爱的小姐琼正在花园散步,欣赏“5月早晨的良辰美景”。富于浪漫的王子此刻孤独寂寞,兴奋敏感,而她忽然出现于眼前,将他迷住,使其顿生遐想,成为他理想世界至高无上的人儿。

    在乔叟的骑士故事前部,帕拉蒙与阿西特见伊米莉在其狱中花园散步时,便爱上她;而眼前的迷人景色,正与之相似。也许,詹姆斯正是读到乔叟这一故事与其境况类似,才在诗中大加描述。他对小姐琼的描写,犹如所师从的名家之作,栩栩如生,细致入微,并且因为无疑直接源于生活,使其成为当时一幅绝好的美人肖像画。他怀着情人的喜悦,对她的外貌仔细刻划:一串珍珠缀着蓝宝石和绿宝石,光彩夺目,将其金黄色头发别住;“小巧玲珑、精细琢磨的金项链”系于脖颈,其上悬挂一颗心形红宝石,他说它如一团火,在她洁白的胸前燃烧。她将白色衣裙提起,以便行走方便。另有两个侍女相伴,一只小狗挂着铃铛跟在一旁嬉戏。它或许是小巧的意大利狗,身材匀称优美,古代贵妇人的客厅中常常可见,被视作宠物。

    她不乏活力、朴实与美丽,

    并且慷慨、富裕而温柔,

    上帝所知远胜我这支拙笔。

    聪明、大方、尊贵,她无不具有,

    每一举动皆表明其品德优秀,

    无论言行与风貌都该

    让自然明白她不再是小孩。

    他一时欣喜若狂,可小姐琼忽地离去,使其欢乐荡然无存。他心中多情的幻觉曾使牢房妩媚可爱,此刻亦随她而去;他复归寂寞,并为可望不可即的美人转瞬即逝的光彩,更难过万分。这是漫长忧闷的一天,他怨恨自己不幸的命运。之后傍晚降临,太阳神正如他所美称的,“悲哀地告别每一片叶每一朵花”,而他仍然流连于窗前,头靠冰冷的石头,发泄心中交织的爱意与悲哀,于黄昏的愁苦中逐渐平息,“半睡半晕”,陷入幻觉——它占去诗余下的全部,将其感情史暗示于众。

    他恍恍惚惚,起身离开硬硬的枕头,在屋里踱来踱去,满怀忧思,扪心自问:是否其灵魂一直游荡,是否迷梦中出现的一切,均由先前的境遇所生;或是否这一幻觉,旨在他沮丧时给他以安慰,以信心。若系后者,他恳求于睡梦中获取什么信物,以便确知未来的幸福日子。突然,一只洁白无瑕的斑鸠飘然而下,飞至窗前,落到他手上,嘴里含着一支呈红色的紫罗兰,叶上写着金色字体:

    醒来!醒来!我的恋人,

    我带给你欢乐无比的消息。

    笑吧,跳吧,唱吧,务必心境平静,

    唯有在天上你将无所不愈。

    他心怀希望与担忧,接过紫罗兰,欢天喜地读着,称此为其未来幸福的第一信物。这只是诗的虚构或真有其事,小姐琼是否确实以此浪漫方式送过他爱的信物,请读者凭自己的信念或想象决定吧。诗末,他表明花带来的许诺,因为他恢复自由得以如愿,他亦所属于心中的君王,过上幸福生活。

    詹姆斯即以如此诗情画意,讲述他在温莎堡的爱情奇遇。其中有多少绝对属实,多少饰以幻想,妄加猜测实属徒劳无益:但凡浪漫的事,勿因为其与现实不容而予以抛弃,时时听信诗人所言亦不为过。我只对诗中与塔楼直接相关的部分细加注意,对大多富有寓意的笔调一掠而过——此种风格,当时颇为讲求。语言当然离奇古老,所以其佳句妙语之优美,大多难为今人所悟;不过其通篇体现的真情实感,朴实自然、温文尔雅的可喜风格,的确不禁令人着迷。他对自然的描绘熠熠生辉,生动不凡,毫不逊色于他人诗中精心雕琢的词藻。

    当时人的思想多粗俗平庸,而这首情诗通篇让人看到美丽的自然,优雅的风格,全无俗念或卤莽言词,温柔可爱,不乏骑士美德,几乎呈现出神奇的纯洁与雅致——读之实在大受其益。

    詹姆斯创作的活跃时期,几近于乔叟和高尔[ 约翰·高尔(1330?-1408),英国诗人,作品有《情人的忏悔》、《沉思者之镜》等。]时代,他显然赞赏其作品,对它们细加研读。的确,他在一节诗中,拜他们为名师,有些诗尚可见与其作品相似的痕迹,尤其乔叟的作品。不过,当代作家的作品总有共同特征,他们彼此借鉴,远不如从各时代中借鉴的多。作家如蜜蜂,采蜜于大千世界;他们将自己的观念,与社会上的事物、思想融为一体,因此每代人都有其共性,代表他们所生活的时代。

    在我们的文学史上,有些辉煌灿烂的时代,詹姆斯即属于其中之一,本国初期的荣耀亦与他密不可分。当一小群英格兰作家不断被称为我们的诗歌之父时,这位伟大的苏格兰同仁却常湮没无闻。不过,在那遥远罕有、永不衰落的明星里,他显然无愧于名列其中,在至高无上的文学苍穹焕发光彩,一如晨星,于大不列颠诗坛光辉的黎明与诗人们同声歌唱。

    不熟悉苏格兰历史的读者(尽管其风俗习惯,近来被编入迷人的小说,广为世人研读),也许心怀好奇,欲知詹姆斯后来的经历,爱情的命运。他对小姐琼的感情,不但使其在狱中获得安慰,而且促使其被释放,因为宫廷认为他若成为英格兰皇族一员,必将与之同甘共苦。所以他与小姐琼结为伉俪后,终获自由,荣登王位——琼与他一起回到苏格兰,成为一个最温柔忠诚的妻子。

    他发现自己的王国混乱不堪,在漫长的空位期[ 指旧王已死新王尚未即位时期。],国家陷入困境,违法乱纪严重,封建首领们趁此扩充自己的势力,凌驾于法律之上。但人民爱戴詹姆斯,他由此建立起权力的基础。他实施改革,消除滥用职权的行为,以温和节制态度,坚持正义,鼓励走和平道路,凡能给平民百姓纯真的欢乐,让其生活幸福美满的事,他均大力提倡,受到下层人民拥护。他时而乔装掩饰置身于普通大众,走家串户,深入了解其忧虑、追求和乐趣;并对一般职业有所了解,知道如何予以保护和完善方为最佳之举。因此他无所不在,以仁慈之心关注自己最卑微的臣民。他宽厚大方,在人民心中树立威信,这时奋起反击,扼制好搞宗派的贵族势力,剥夺其篡夺的危险的豁免权,惩罚罪恶昭彰者,使举国步入正轨,服从君王统治。一段时期他们忍耐着,表面屈从,但暗中躁动不安,忿忿不满。最终他们决定谋害他,为首者便是其叔叔阿索尔伯爵罗伯特·斯图尔特,他因为年老无法行刺,唆使其孙罗伯特·斯图尔特爵士,同罗伯特·格雷厄姆爵士以及其余不甚显贵者为之。他当时住在佩思[ 苏格兰中部港市。]附近的“基督寺”,他们闯入卧室,将他残杀。忠诚的王后冲上去,以柔弱之躯将剑挡住,两次受伤,却无法阻挡,直到她被强行从他身边拉开,谋杀才得逞。

    我回想古代的这一浪漫故事,以及产生于此塔楼的可贵小诗,以非同寻常的趣味参观这座古老建筑。那套盔甲仍然悬挂于大厅,金光闪闪,富丽堂皇,似乎在骑马比武中崭然而露,英勇浪漫的王子栩栩如生地呈现在眼前。我漫步于荒废的屋中,昔日他即在此作诗;我紧靠窗旁,坚信正是在此他看见了那位美人;我望着窗外,看他初见小姐琼的地点。和当年一样,此时温和宜人,鸟儿再度竞相欢歌,唱出优美的曲调,万物生长,预示又一个美好年头。人类因为其自负,留下十分坚实的纪念物,而岁月则乐于将其摧毁,但似乎对这融合着诗与爱的美景轻易放过,高抬贵手。几百年过去,花园依然在塔楼下兴旺繁荣。它一度为城堡的护城河,虽然有的被墙分隔,但其余的仍然一如詹姆斯时代,有其凉亭和林荫道,整体而言隐僻、繁盛、幽静。某一地点,因为已故美人曾漫步其中,因为诗人的灵感使之神圣,而显得妩媚可爱,岁月流逝亦只会使这妩媚有增无减。的确,诗歌所涉及之处,无不使其显得圣洁,它给自然散发的馨香,比玫瑰的更为美妙,它给自然投上的色彩,比红红的晨曦更具魅力——此为诗之天赋所在。

    别人也许视詹姆斯为武士和官员,对其杰出行为详加论述;但我仅愿视其为与同胞同甘共苦者,人类心灵的恩主。他屈尊俯就,步出高位,在普通的人生路上种下美丽的诗歌之花。栽培苏格兰思想的健壮植物者,他为天下第一人,而这植物从此高产,结出健康有益、芳香弥漫的果实。南方为一片优雅文明的地方,他将其一切丰富的艺术带入严峻的北方。他竭尽所能,让同胞获得快乐雅致的人生艺术——它使人性变得温和文雅,给高傲好战的人戴上仁慈的花环。他的诗作众多,不幸现已荡然无存,否则他会更富盛名。其中一首至今犹存,名曰《绿色的基督教会》,反映出他多么热衷乡村游戏和娱乐,给苏格兰农民一种亲切友好的情感,以一颗纯朴愉快的心,与他们同欢共乐。为完善民族音乐,他亦立下汗马功劳,据说其温柔情感和高雅意趣,仍然在迷人的曲调中留下痕迹,此种曲调在苏格兰的荒山幽谷中还时时响起。如此,凡极尽雅致、永垂不朽的民族品性,无不与其意象息息相关;因此他给人们留下的记忆在歌声中芳香四溢,其名声随苏格兰美妙的音乐之溪漂向未来。我在他寂寞的狱中踱步,作上述回忆,心中不无激动。我曾游览沃克吕兹[ 法国普罗旺斯-阿尔卑斯-科特达祖尔大区省份。],热情不亚于香客朝拜洛雷托[ 意大利马尔凯区城镇和主教区,著名朝圣地。]。但当我凝视这古老的塔楼,和温莎堡小巧的花园,沉思小姐琼与苏格兰皇家诗人的浪漫情意时,所产生的诗情却无可比拟。