繁体
第14章 ?十二第章 寡妇和她的儿子
给头发花白的老人以爱心
他们无不受到人们的尊敬
马洛《帖木儿》[ 马洛（1564-1593），英国戏剧家、诗人，发展无韵诗体，革新中世纪戏剧，主要剧作有《帖木儿》、《爱德华二世》等。]
大凡爱谈及此类事者，一定已注意到，礼拜天英国的乡村景色多么静谧，引人思考。面粉厂急促的啪嗒声，把犁人的口哨声，马车发出的辘辘声，以及所有其他乡村劳作的声音，这天都蓦然消逝。连农场的狗也不大吠叫了，因为行人减少。每遇此时，我就几乎幻想风已平息，阳光明媚的大地亦将其清新葱翠的色彩融进蓝蓝雾霭，享受着神圣的宁静。
可爱的日子多么纯洁、安宁和明亮，
她是大地和天空的新娘。[ 英国诗人乔治·赫伯特（1593-1633）的《教堂》诗中一句。]
把礼拜天定为休息日，实为明智之举。神圣的宁静弥漫于大自然，人心得以抚慰；每一种不安的激情，受其魅力影响而变得镇静，我们感到自然的宗教心理渐渐萌发。就我而言，当置身乡村教堂和美丽宁静的自然之中，总会产生特有的新奇感。我认为，假如礼拜天我不是变得更虔诚，至少也更完美。
我近日逗留乡间之际，常去古老的乡村教堂做礼拜。成荫的走道，衰败的纪念碑，浅黑的橡木护壁板，都因了逝去的阴郁岁月令人肃然起敬。这里，似乎宜于让人们作庄严的沉思。不过因为地处富裕的贵族住宅区，上流社会甚至将其炫光丽彩射进这圣地；我感到周围的可鄙小人，在不断以其冷漠浮华把我拉回尘世。在教堂的全体会众里，仅有一人，对真正基督教徒的虔诚之心好像深有所悟。她是一位贫穷体弱的老妇，几十年岁月里一次次病魔已使之驼背。她虽然一贫如洗，但某些美好的品性仍然依稀可见。应有的自尊尚留存于外表。衣服尽管很平常，却极其整洁。为向她表示敬意，人们让她独坐于圣坛台阶上，而非坐在贫穷的村民当中。人间爱情、友谊、交往等等，她似乎无不经历，现在只望某日升入天堂了。我见她无力站起，弯腰祈祷，一如既往诵读祈祷书——尽管双手颤抖，视力不佳，无法诵读，但她对祈祷文显然已烂熟于胸。此时我深信，这位穷苦女人震颤的声音，已先于牧师的吟唱声、管风琴由强至弱的琴声或唱诗班的合唱声，远远升上天国。
我喜欢流连于乡间教堂，而这个教堂所处位置颇令人惬意，因此我不断被吸引。它座落于一座小丘上，一条小溪沿山蜿蜒，婀娜多姿，继而穿过一大片柔和美丽的草地。教堂位于紫杉属树木中，它们好像与之同龄。哥特式塔尖精巧优美，高耸其间，一群群乌鸦常盘旋四周。在一个明媚安宁的早上，我坐在那儿，观看两个工人挖掘墓坑。墓坑选在坟地最偏僻冷清一角，这儿坟墓众多，其名不为人知，仿佛孤苦伶仃的死者被杂乱抛进了地里。据悉，此新墓系为一穷苦寡妇的独子所挖掘。人在世时有等级差别，死后入土亦不例外；我正作如此深思，教堂的钟声敲响，预示出殡行列将至。这是穷人的葬礼，毫无壮观可言。棺材极其普通，无棺罩或其他饰物，由几个村民抬着。教堂司事走在前面，神情漠然。没一个假悼者[ 如同在我们中国有请人哭丧的风俗。]显露悲伤，却有一位真悼者蹒跚无力地跟在遗体后面。她是死者的老母——即我看见坐在圣坛台阶上的贫苦妇人。一个同样卑微的朋友搀扶着她，极力安慰。几个邻近的穷人加入送葬队中。一些村里的孩子手牵手奔跑，时而喊叫欢笑，不加思考；时而停下，凝视悲哀的老妇，天真好奇。
出殡行列走近墓坑时，牧师步出教堂门廊，身着宽大的白色法衣，一手拿祈祷书，执事伴随其后。不过，葬礼仅为一种慈善之举。死者生前穷困潦倒，活着的亲人亦身无分文。因此仪式极其敷衍，冷漠淡然。终日饱食的牧师，只走出教堂门口不远——在新掘的墓坑处，其声音几乎难以听见。而我也听不到举行葬礼之声，庄严动人的仪式竟然成了一出索然无味的哑剧。
我朝坟墓走去。棺材放于地面，上面刻着死者的名字和年龄：“乔治·索默斯，终年二十六岁。”不幸的母亲被搀扶着，跪在墓前。她紧握干枯的双手，仿佛在祷告；但根据其微颤的身躯和痉挛的嘴唇，我发现她满怀母亲的思念，凝望着儿子的遗体。
棺材入土准备就绪。这时忽然一阵骚动，满怀悲伤与爱心的人更加难过。之后牧师发出指令，带着全然公事公办的冷漠语气。铁锹在泥沙和砾石上挖着，声音撞在所爱的人的墓上，最令生者心碎。母亲出神地想着什么，万分沮丧，仿佛突被骚动惊醒。她抬头望望四周，两眼发呆，略显狂乱。几个男人手持绳索走来，欲把棺材放入墓坑，她便用力扭动双手，悲痛欲绝。照护她的穷苦妇女挽着其胳膊，努力把她扶起，轻声安慰道：“快别这样——别这样——别太往心里去——”但母亲只顾摇头，又扭动双手——任何安慰都无济于事的人，便会如此。
人们把遗体缓缓放入墓坑时，绳子发出吱嘎声，母亲显得痛苦无比；这时又传来碰撞声，是棺材偶然触到什么东西，母亲顿时心疼不已，唯恐孩子受伤害，尽管他早已远离人间苦难。
此景惨不忍睹，令我忧伤之至，喉头作哽，满含泪水。一位母亲如此悲哀，我却无所事事在一旁观看，似乎太残酷。于是我朝墓地另一处踱去，直至送葬队离开。
他们无不受到人们的尊敬
马洛《帖木儿》[ 马洛（1564-1593），英国戏剧家、诗人，发展无韵诗体，革新中世纪戏剧，主要剧作有《帖木儿》、《爱德华二世》等。]
大凡爱谈及此类事者，一定已注意到，礼拜天英国的乡村景色多么静谧，引人思考。面粉厂急促的啪嗒声，把犁人的口哨声，马车发出的辘辘声，以及所有其他乡村劳作的声音，这天都蓦然消逝。连农场的狗也不大吠叫了，因为行人减少。每遇此时，我就几乎幻想风已平息，阳光明媚的大地亦将其清新葱翠的色彩融进蓝蓝雾霭，享受着神圣的宁静。
可爱的日子多么纯洁、安宁和明亮，
她是大地和天空的新娘。[ 英国诗人乔治·赫伯特（1593-1633）的《教堂》诗中一句。]
把礼拜天定为休息日，实为明智之举。神圣的宁静弥漫于大自然，人心得以抚慰；每一种不安的激情，受其魅力影响而变得镇静，我们感到自然的宗教心理渐渐萌发。就我而言，当置身乡村教堂和美丽宁静的自然之中，总会产生特有的新奇感。我认为，假如礼拜天我不是变得更虔诚，至少也更完美。
我近日逗留乡间之际，常去古老的乡村教堂做礼拜。成荫的走道，衰败的纪念碑，浅黑的橡木护壁板，都因了逝去的阴郁岁月令人肃然起敬。这里，似乎宜于让人们作庄严的沉思。不过因为地处富裕的贵族住宅区，上流社会甚至将其炫光丽彩射进这圣地；我感到周围的可鄙小人，在不断以其冷漠浮华把我拉回尘世。在教堂的全体会众里，仅有一人，对真正基督教徒的虔诚之心好像深有所悟。她是一位贫穷体弱的老妇，几十年岁月里一次次病魔已使之驼背。她虽然一贫如洗，但某些美好的品性仍然依稀可见。应有的自尊尚留存于外表。衣服尽管很平常，却极其整洁。为向她表示敬意，人们让她独坐于圣坛台阶上，而非坐在贫穷的村民当中。人间爱情、友谊、交往等等，她似乎无不经历，现在只望某日升入天堂了。我见她无力站起，弯腰祈祷，一如既往诵读祈祷书——尽管双手颤抖，视力不佳，无法诵读，但她对祈祷文显然已烂熟于胸。此时我深信，这位穷苦女人震颤的声音，已先于牧师的吟唱声、管风琴由强至弱的琴声或唱诗班的合唱声，远远升上天国。
我喜欢流连于乡间教堂，而这个教堂所处位置颇令人惬意，因此我不断被吸引。它座落于一座小丘上，一条小溪沿山蜿蜒，婀娜多姿，继而穿过一大片柔和美丽的草地。教堂位于紫杉属树木中，它们好像与之同龄。哥特式塔尖精巧优美，高耸其间，一群群乌鸦常盘旋四周。在一个明媚安宁的早上，我坐在那儿，观看两个工人挖掘墓坑。墓坑选在坟地最偏僻冷清一角，这儿坟墓众多，其名不为人知，仿佛孤苦伶仃的死者被杂乱抛进了地里。据悉，此新墓系为一穷苦寡妇的独子所挖掘。人在世时有等级差别，死后入土亦不例外；我正作如此深思，教堂的钟声敲响，预示出殡行列将至。这是穷人的葬礼，毫无壮观可言。棺材极其普通，无棺罩或其他饰物，由几个村民抬着。教堂司事走在前面，神情漠然。没一个假悼者[ 如同在我们中国有请人哭丧的风俗。]显露悲伤，却有一位真悼者蹒跚无力地跟在遗体后面。她是死者的老母——即我看见坐在圣坛台阶上的贫苦妇人。一个同样卑微的朋友搀扶着她，极力安慰。几个邻近的穷人加入送葬队中。一些村里的孩子手牵手奔跑，时而喊叫欢笑，不加思考；时而停下，凝视悲哀的老妇，天真好奇。
出殡行列走近墓坑时，牧师步出教堂门廊，身着宽大的白色法衣，一手拿祈祷书，执事伴随其后。不过，葬礼仅为一种慈善之举。死者生前穷困潦倒，活着的亲人亦身无分文。因此仪式极其敷衍，冷漠淡然。终日饱食的牧师，只走出教堂门口不远——在新掘的墓坑处，其声音几乎难以听见。而我也听不到举行葬礼之声，庄严动人的仪式竟然成了一出索然无味的哑剧。
我朝坟墓走去。棺材放于地面，上面刻着死者的名字和年龄：“乔治·索默斯，终年二十六岁。”不幸的母亲被搀扶着，跪在墓前。她紧握干枯的双手，仿佛在祷告；但根据其微颤的身躯和痉挛的嘴唇，我发现她满怀母亲的思念，凝望着儿子的遗体。
棺材入土准备就绪。这时忽然一阵骚动，满怀悲伤与爱心的人更加难过。之后牧师发出指令，带着全然公事公办的冷漠语气。铁锹在泥沙和砾石上挖着，声音撞在所爱的人的墓上，最令生者心碎。母亲出神地想着什么，万分沮丧，仿佛突被骚动惊醒。她抬头望望四周，两眼发呆，略显狂乱。几个男人手持绳索走来，欲把棺材放入墓坑，她便用力扭动双手，悲痛欲绝。照护她的穷苦妇女挽着其胳膊，努力把她扶起，轻声安慰道：“快别这样——别这样——别太往心里去——”但母亲只顾摇头，又扭动双手——任何安慰都无济于事的人，便会如此。
人们把遗体缓缓放入墓坑时，绳子发出吱嘎声，母亲显得痛苦无比；这时又传来碰撞声，是棺材偶然触到什么东西，母亲顿时心疼不已，唯恐孩子受伤害，尽管他早已远离人间苦难。
此景惨不忍睹，令我忧伤之至，喉头作哽，满含泪水。一位母亲如此悲哀，我却无所事事在一旁观看，似乎太残酷。于是我朝墓地另一处踱去，直至送葬队离开。