繁体
17.除夕
原斌再走出北京站的时候，已经十七了。他转头看了看，北京站上面硕大的三个大字像是一抹嘲笑的红色。
他一个人排着长长的队出来，他用那部叫“心机”的手机给父亲打了电话。
黑色本田车里，坐着许久没有见过的父亲和一个女人，那女人确实更艳丽一些，但看着也不年轻。
原斌明白，自己是眼前这个家庭面多出来的一个人，虽心里有些别扭，但也不敢拘谨，微笑着解答他们嘘寒问暖的问题。
他看着车前排的这个人，突然觉得有些陌生。他在烟台听到大多数关于父亲的话，前提都要加上一句母亲麻将桌上的“语气助词”。
其实他也曾经好奇过父亲现在的生活，只是若是自己争气些，没有再次搅闹这个十年没见过的爸爸，那他也许会更开心一些吧。
本田车直接开到了离站不远的西单，原斌爸爸特意带着他去华威商场买些衣服。原斌本穿的也不差，只是听起来这好像是父亲身边那位阿姨的意思，也不好拒绝。
他挑了一件白色里面是茸茸的厚帽衫，似乎这里的每一家男装店都有这种衣服。还有一件灰色的，胸前有镜面椭圆形图案的长袖T恤；还有一条李维斯的501，黑色的，和他瘦萧的身材倒是合适。
鞋子没买，因为原斌喜欢打篮球，时常在烟台的风之翼球鞋店看鞋，他看得出这里的球鞋是假的，便无心买了。
临走前，他在楼下的市场摊子里，看到了火箭队的一号球服。
35秒，盖帽王，那些年的校园篮球文化，是属于麦迪的。一件红白色的一号球衣，便是那时所有打篮球男生的梦想。即便是吴越这种不到一米七的身高，也在作文里评价麦迪的眼神“温和而暗藏杀机”。
“呦，爱打篮球啊。”阿姨及时的走过来，看出了原斌眼里的意味。
原斌爸爸赶忙表现起来，拿了一件球衣在原斌胸前比划了几下，原斌却不开口。
“喜欢不？喜欢就拿着！”原斌爸爸催促道。
原斌扭头看了看摊位，一个高胖的光头青年，将所有的热门球衣夹在了立起来的铁丝网上。肯定也不是什么正品，只是料子看起来还凑合。原斌在心里估算了下衣服的价格，吞吞吐吐的说：
“我能不能，要三件。”
父亲虽有些吃惊，但还是不能勃了孩子的面子，把价格还到了八十一套之后，用大黑塑料口袋将三件球衣装了起来。
原斌小心翼翼的看着，他有些后悔怎么刚来就买这么多，是不是显得有些不好，可他也不知道自己这次会待多久。
“孩子挑衣服挺会挑的，”上车后那个阿姨说道，他这话是冲着原斌爸爸说的，“小帅哥啊。”她将头转过来，冲原斌露出一个甜美的微笑。
“是像你还是像他妈？”
“像他妈。”原斌爸爸略带尴尬的笑着说。这是原斌来了之后第一次从父亲的嘴里听到关于母亲的字眼。原斌看着窗外四处是叫不上名字的高楼，微微笑笑。
那天之后便开始了无休无止的饭局，父亲这些年似乎混的还不错，见到的有各种教授和企业家。他们说话的声音总是很大，从他们的聊天里他知道自己可以走一条叫做小语种的考试路线：学三个月日语，找找人拿个证，便可以上不错的外国语学校。
他还听出了父亲已经不做摄影了，现在搞起了文化，做的风生水起的。他虽不明白做文化是什么意思，但再看父亲确实比记忆里要富态了很多。
这次住的地方，竟然又安排在了爷爷家的客房，还是当初和父母住过的那张床。原斌不想猜测父亲现在的家是什么样子，他知道那里面定没有自己的一间。
爷爷也老了不少，头发全白了，只是架子依旧在。几个伯伯时不时会回来看看。聊天中他们说起，大伯家的那个堂姐也是不好好学习，天天就整些韩国偶像韩国歌，头发染的金黄金黄的，还留了级。
大伯一气之下，拖人打听，知道烟台有那么几所专收“这种”孩子的学校，便把她押了过去。据说只要抗揍抗折腾，舍得签生死合同，都可以保证二本以上。
“哈，早知道给你也送去，”父亲抹了一把油了吧胡的嘴，看了原斌一眼。
原斌有些惶恐，傻傻的陪着笑。他想起那个小时候见过的堂姐，现在走大街上也未必认得出来了吧。要是哪天跟五中打架的时碰巧遇上的场景。
想想也挺有意思，于是跟大伯要了堂姐的电话。
小语种的计划商量好了，便不再有人留他在北京了。本来山东学生寒假就短，回去“学习”自然也理所应当。
最后一天在爷爷家看电视的时候，他还坐在那张红色木沙发上，只是姿势再也没有那么松弛，而是将手放在膝盖上。他把电视声音调的很小看球赛，不想扰了爷爷的休息。
“小斌啊，”爷爷慢吞吞的走过来，家里没有了奶奶之后，好像老爷子表情柔软了许多。
“陪我下楼买个菜。”
爷孙俩人一前一后下了楼，楼道里多了很多被反复磨掉的小广告，印象里通畅的走廊变得拥挤了很多。
他小心的等待着前面的爷爷，慢吞吞的迈着步子，这才发现其实什么都没有变，只是他长大了。
两人一路上一言不发，气氛越来越像顺路的陌生人。眼前这个身子慢慢佝偻下的老人，竟然也是构成自己的一部分，原斌想到这里，突觉有些惶恐。好像从没有人说过，他们两个身上，有什么相似的地方。
爷爷今晚想准备的晚饭，是红烧肉。憋到菜市场，原斌总算找到了开口的机会，只是出于年龄的原因，他找的话题并没有怎么经过脑子。
“爷爷。”
两字出唇，他才发现自己从没这么清晰的叫过，说完嘴里就拉不开栓了，喉头向上堵的紧紧的。原斌使劲咽了口口水，才笑着搭言道：
“这北京卖的肉，是什么牌子的？”
可能是受物资丰富的影响，那时烟台超市里的肉，早早开始了连锁销售的模式。即便不是真空包装，售货员也要戴上帽子口罩，用冷色的灯罩着，像是外科手术一般，干净又卫生。
而现在眼前的摊位，他本以为只会在香港的老电影里面才会出现。猪肉就那么明晃晃的挂在人口鼻都可以碰到的地方，案板也只是用编织袋展开铺平的，前面的人用手抓起了一块，又放下了。
“嗯？”
老爷子回过头，看了他一眼，似乎是没有意识到在跟自己说话，沉吟半晌，低低的鼻息声总算停下：
“肉嘛，还有什么品牌。”
“不是啊，”原斌纠正道，他可是常去买菜的主，自觉的经验挺足，“烟台那边儿分几个牌子，像龙大的牛羊肉比较好，喜旺的熟食比较好。咱们北京是啥牌子的，我还真不知道，这肉放心不？”
老人家明显瞬时暗沉了许多，没有再说话，交完钱匆匆接过薄塑料袋里的半斤五花，扭头往回走。
待到晚上吃饭的时候，爷爷才模仿着原斌的语气，笑着将“原斌买肉”的典故说给大家听。学完了，伯伯婶婶们自然是哄堂大笑，看原斌的眼神，像是看一个没见过世面的孩子。
是啊，他多幼稚啊。
曾经从这里走出去的时候，不也就是个孩子么。
老爷子又喝两口酒，便开始说起自己当年在部队时的艰苦奋斗，而后眯着眼看着原斌。
“小斌啊，孩子生活的仔细，”他嗦了了一下筷子头，而后放下手中的碗。“像他妈，这叫什么，对生活有高要求。可是这个劲儿啊，要是用在学习上，该有多好。”
“爸——”脸上多了几分红润的父亲，给老爷子碰了个杯，“不提啦不提啦，这么大的孩子喽，要面子的。”
“我这是为了孩子好，”老爷子把筷子放下，手撑到膝盖上接着说，“这么大了，也该知道懂事儿了，可别成天流里流气的，跟着那地儿的熊孩子混在一起。咱们家的人，要行的正，坐得端……”
原斌笑着点点头，他特意夹了块五花肉，大快朵颐的吃的满嘴冒油。
这间屋子里还是飘满了腌渍味儿，像是有酱油和醋的瓶子倒了多少年，也没有人扶起来。
他一个人排着长长的队出来，他用那部叫“心机”的手机给父亲打了电话。
黑色本田车里，坐着许久没有见过的父亲和一个女人，那女人确实更艳丽一些，但看着也不年轻。
原斌明白，自己是眼前这个家庭面多出来的一个人，虽心里有些别扭，但也不敢拘谨，微笑着解答他们嘘寒问暖的问题。
他看着车前排的这个人，突然觉得有些陌生。他在烟台听到大多数关于父亲的话，前提都要加上一句母亲麻将桌上的“语气助词”。
其实他也曾经好奇过父亲现在的生活，只是若是自己争气些，没有再次搅闹这个十年没见过的爸爸，那他也许会更开心一些吧。
本田车直接开到了离站不远的西单，原斌爸爸特意带着他去华威商场买些衣服。原斌本穿的也不差，只是听起来这好像是父亲身边那位阿姨的意思，也不好拒绝。
他挑了一件白色里面是茸茸的厚帽衫，似乎这里的每一家男装店都有这种衣服。还有一件灰色的，胸前有镜面椭圆形图案的长袖T恤；还有一条李维斯的501，黑色的，和他瘦萧的身材倒是合适。
鞋子没买，因为原斌喜欢打篮球，时常在烟台的风之翼球鞋店看鞋，他看得出这里的球鞋是假的，便无心买了。
临走前，他在楼下的市场摊子里，看到了火箭队的一号球服。
35秒，盖帽王，那些年的校园篮球文化，是属于麦迪的。一件红白色的一号球衣，便是那时所有打篮球男生的梦想。即便是吴越这种不到一米七的身高，也在作文里评价麦迪的眼神“温和而暗藏杀机”。
“呦，爱打篮球啊。”阿姨及时的走过来，看出了原斌眼里的意味。
原斌爸爸赶忙表现起来，拿了一件球衣在原斌胸前比划了几下，原斌却不开口。
“喜欢不？喜欢就拿着！”原斌爸爸催促道。
原斌扭头看了看摊位，一个高胖的光头青年，将所有的热门球衣夹在了立起来的铁丝网上。肯定也不是什么正品，只是料子看起来还凑合。原斌在心里估算了下衣服的价格，吞吞吐吐的说：
“我能不能，要三件。”
父亲虽有些吃惊，但还是不能勃了孩子的面子，把价格还到了八十一套之后，用大黑塑料口袋将三件球衣装了起来。
原斌小心翼翼的看着，他有些后悔怎么刚来就买这么多，是不是显得有些不好，可他也不知道自己这次会待多久。
“孩子挑衣服挺会挑的，”上车后那个阿姨说道，他这话是冲着原斌爸爸说的，“小帅哥啊。”她将头转过来，冲原斌露出一个甜美的微笑。
“是像你还是像他妈？”
“像他妈。”原斌爸爸略带尴尬的笑着说。这是原斌来了之后第一次从父亲的嘴里听到关于母亲的字眼。原斌看着窗外四处是叫不上名字的高楼，微微笑笑。
那天之后便开始了无休无止的饭局，父亲这些年似乎混的还不错，见到的有各种教授和企业家。他们说话的声音总是很大，从他们的聊天里他知道自己可以走一条叫做小语种的考试路线：学三个月日语，找找人拿个证，便可以上不错的外国语学校。
他还听出了父亲已经不做摄影了，现在搞起了文化，做的风生水起的。他虽不明白做文化是什么意思，但再看父亲确实比记忆里要富态了很多。
这次住的地方，竟然又安排在了爷爷家的客房，还是当初和父母住过的那张床。原斌不想猜测父亲现在的家是什么样子，他知道那里面定没有自己的一间。
爷爷也老了不少，头发全白了，只是架子依旧在。几个伯伯时不时会回来看看。聊天中他们说起，大伯家的那个堂姐也是不好好学习，天天就整些韩国偶像韩国歌，头发染的金黄金黄的，还留了级。
大伯一气之下，拖人打听，知道烟台有那么几所专收“这种”孩子的学校，便把她押了过去。据说只要抗揍抗折腾，舍得签生死合同，都可以保证二本以上。
“哈，早知道给你也送去，”父亲抹了一把油了吧胡的嘴，看了原斌一眼。
原斌有些惶恐，傻傻的陪着笑。他想起那个小时候见过的堂姐，现在走大街上也未必认得出来了吧。要是哪天跟五中打架的时碰巧遇上的场景。
想想也挺有意思，于是跟大伯要了堂姐的电话。
小语种的计划商量好了，便不再有人留他在北京了。本来山东学生寒假就短，回去“学习”自然也理所应当。
最后一天在爷爷家看电视的时候，他还坐在那张红色木沙发上，只是姿势再也没有那么松弛，而是将手放在膝盖上。他把电视声音调的很小看球赛，不想扰了爷爷的休息。
“小斌啊，”爷爷慢吞吞的走过来，家里没有了奶奶之后，好像老爷子表情柔软了许多。
“陪我下楼买个菜。”
爷孙俩人一前一后下了楼，楼道里多了很多被反复磨掉的小广告，印象里通畅的走廊变得拥挤了很多。
他小心的等待着前面的爷爷，慢吞吞的迈着步子，这才发现其实什么都没有变，只是他长大了。
两人一路上一言不发，气氛越来越像顺路的陌生人。眼前这个身子慢慢佝偻下的老人，竟然也是构成自己的一部分，原斌想到这里，突觉有些惶恐。好像从没有人说过，他们两个身上，有什么相似的地方。
爷爷今晚想准备的晚饭，是红烧肉。憋到菜市场，原斌总算找到了开口的机会，只是出于年龄的原因，他找的话题并没有怎么经过脑子。
“爷爷。”
两字出唇，他才发现自己从没这么清晰的叫过，说完嘴里就拉不开栓了，喉头向上堵的紧紧的。原斌使劲咽了口口水，才笑着搭言道：
“这北京卖的肉，是什么牌子的？”
可能是受物资丰富的影响，那时烟台超市里的肉，早早开始了连锁销售的模式。即便不是真空包装，售货员也要戴上帽子口罩，用冷色的灯罩着，像是外科手术一般，干净又卫生。
而现在眼前的摊位，他本以为只会在香港的老电影里面才会出现。猪肉就那么明晃晃的挂在人口鼻都可以碰到的地方，案板也只是用编织袋展开铺平的，前面的人用手抓起了一块，又放下了。
“嗯？”
老爷子回过头，看了他一眼，似乎是没有意识到在跟自己说话，沉吟半晌，低低的鼻息声总算停下：
“肉嘛，还有什么品牌。”
“不是啊，”原斌纠正道，他可是常去买菜的主，自觉的经验挺足，“烟台那边儿分几个牌子，像龙大的牛羊肉比较好，喜旺的熟食比较好。咱们北京是啥牌子的，我还真不知道，这肉放心不？”
老人家明显瞬时暗沉了许多，没有再说话，交完钱匆匆接过薄塑料袋里的半斤五花，扭头往回走。
待到晚上吃饭的时候，爷爷才模仿着原斌的语气，笑着将“原斌买肉”的典故说给大家听。学完了，伯伯婶婶们自然是哄堂大笑，看原斌的眼神，像是看一个没见过世面的孩子。
是啊，他多幼稚啊。
曾经从这里走出去的时候，不也就是个孩子么。
老爷子又喝两口酒，便开始说起自己当年在部队时的艰苦奋斗，而后眯着眼看着原斌。
“小斌啊，孩子生活的仔细，”他嗦了了一下筷子头，而后放下手中的碗。“像他妈，这叫什么，对生活有高要求。可是这个劲儿啊，要是用在学习上，该有多好。”
“爸——”脸上多了几分红润的父亲，给老爷子碰了个杯，“不提啦不提啦，这么大的孩子喽，要面子的。”
“我这是为了孩子好，”老爷子把筷子放下，手撑到膝盖上接着说，“这么大了，也该知道懂事儿了，可别成天流里流气的，跟着那地儿的熊孩子混在一起。咱们家的人，要行的正，坐得端……”
原斌笑着点点头，他特意夹了块五花肉，大快朵颐的吃的满嘴冒油。
这间屋子里还是飘满了腌渍味儿，像是有酱油和醋的瓶子倒了多少年，也没有人扶起来。